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vous présente son nouveau modèle
Ccufé FLAVIA-FARINA
4-5  places, 7 ,5  /  90  HP, 165 kmh.
Sécurité par ses freins à disques sur 4 roues, 
avec se rvo-fre in  d o u b le  circuit. 
Traction avant, adhérence  parfa ite  sur 
p lu ie  et ne ige.
D irect ion  d o uce  et précise.
Longévité M o te u r  4 cy l indres opposés, si lencieux 
et souple .
... et tou jours  l ivrab les nos autres m odè les  réputés Appia 5 HP, Flavia-Berline et Flaminia 
12 HP.
z /s
A g e n c e  géné ra le  p o u r  le Valais : T l * I V G I * I O  F l * G l * G S  Garage International
Sierre T é léphone  027 /  5 14 36
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-----------------------------------  s u r  S I E R R E  ------
Valais  - Suisse - 1500 m.
à 1500 m. d 'a l t i tu d e ,  se s itue sur un vaste p la teau  b a ig n é  par un so le i l  
lé g e n d a ire
ÉCOLE SUISSE DE SKI S  ÉCOLE DE PATINAGE
N o m b re u x  té lécab ines , sk il if ts  et tra ine r-sk i l i f ts
C UR LIN G  H O C KEY SUR G LA C E  É Q U ITATIO N  LUGE
H ôte ls  et pens ions m odernes  et accueil lants
Rense ignem ents  pa r l 'O f f ic e  du  tou r ism e, té lé p h o n e  0 2 7 /5  21 32 et 0 2 7 /5  20 59
>
/ S ù r r t / t w M i
V E R M A L A
1500 - 1700 m.
ha terrasse ensoleillée de la Suisse
Accès fac i le , à une d e m i-h e u re  d e  Sierre ( l ig n e  du  S im p lon ) ,  par les services d e  la Com pagnie  de chemin 
de fer et d'autobus SMC ou  par la rou te  to u r is t iq u e  d e  p re m ie r  o rd re  S ie r re -M o n ta n a -V e rm a la  (15 km.)
Ski - Ecole suisse de ski - Patinage - Curling - Hockey sur glace - Equitation - Skijöring 
Nombreuses pistes de ski balisées et entretenues - Patinoire artificielle (2640 m2) ouverte jusqu’à Pâques
Nouveau : Télécabines des Violettes (2210 m.) et de Chezeron (2100 m.)
HOTELS ET P EN SIO N S Lits D irec t io n M a r ie -J o s é  (g a rn i )  . . 20 R. C re t to l -B a r ra s
100 R. B o n v în -T ro ’ l le t La P r a i r i e ................................. . 20 M m e  S o ld a t i
P a r c .............................................. 100 Fr. B onv in -S chü rch C h a n t e c l e r ........................... . 15 E. G u e n a t
100 F. B arras A u b e rg e  « Rela is  in te rn a t . » 13
65 M m e  G . B arras Pension M i re m o n t . 12 M l le  1. C o t t in i
60 Ch. B ar ras Pension  M o n te -S a n o . 12 Ch. C o t t in i
S a i n t - G e o r g e .......................... 55 W i l l y  F ische r-Lauber Pension  W e is s h o rn  . . 12 M m e  Id a  Benett i
50 Fam. P ede rso l i S i lv ia  (g a rn i )  . . . . . 10 M l le  E be r l ing
50 P. Fischer F a r i n e t ........................................ L. W ic k i
45 Ed. Rey M i ra b e a u  ( fe rm é )
B e l l a v i s t a ................................. 45 A . Rey BLUCHE
G r a n d s - D u c s ........................... 40 G eo rg e s  Duc de la  G a r e ........................... . 30 M m e  1. Berc laz
E l d o r a d o ................................. 40 Francis  B on v in de  la  P o s t e ........................... 5 R. C l iv a z
Les A s te rs  .......................... 40 R. C re t to l -B a r ra s INSTITUTS, P E N S IO N N A TS M A IS O N S  D 'ENFANTS
M o n t-P a is ib le 40 E. Berc laz B 'anche  N e ig e  . . . . . 20 M m e  L. Berclaz
P r i m e r o s e ................................. 35 M l le  V . A m s le r C o c c in e l l e s ........................... . 50 S. de  Q u a y
R e g i n a ........................................ 30 A . Perr in La C h â te la in ie  . . . . . 90 M m e  S acke n re i te r
Je anne  d 'A r c  . . . . 30 C a r ls s o n -H e rre n g Ecole a lp in e  La P ép in iè re . 60 M . D iez
30 G . S im on-R ey BLUCHE
Pr m a v e r a ................................. 30 E. M é g e v a n d le s  Roches ........................... . 40 M a rc e l  C l iv a z
A ï d a ........................................ 30 Fr. B o n v in P r é s - F l e u r i s ........................... . 40 M . e t  M m e  R. C l iv a z
25 M. Rey M A IS O N S  DE C O NV ALE S CE NCE
P e n s io n -C h a le t  d e  la  Forê t 20 A. Beney-Aufdenbbtten B e M a l u i ................................. M l le  G. M ü l le r
B e a u - S o l e i l ........................... 20 Ern. G le t t in g -M o u n i r B e t h a n i a ................................. Rév. Srs d e  B a ld e g g
Tous rense ignem en ts  pa r l 'O f f ic e  du  tou r ism e d e  M o n tan a , té l. 0 2 7 / 5  21 79 et 5 22 41
VERBICR
Par té lés ièges et té lé fér iques 
aux 3023 m. du
MONT-GELÉ
30 hôtels et pensions 
Plus de 500 chalets locatifs 
A u  tota l 6500 lits
H ôtel Lits p rop r ié ta i re H ôte l Lits p ro p r ié ta i re P e n s io n
H ô te l  d e  V erb ier  79 P. Bruchez L ’A u b e r g e 40 R. A. N an te rm o d A lp in -V e r b ie r 20 J. V it tel
S p o r t -H o te l 70 F. M eic r-Resch A u V ie u x  V ala is 40 M. C orthay
P ark -H ôte l 60 L. Perrod in T o u r in g - H ô t e l 36 J. Besse
M E U B L E SR o s a -B la n c h e 60 Fellay -Ju llie r H ô te l  d e  la  P o s te 50 A. O reil le r H O T E L S - S T U D I O S
E d e n 55 C a sa n o v a 27 L. Esselier L es  A v o u tz o n s 42 J. C asan ova
G ra n d  C o m b in 50 Ed. Bessard B e l le v u e 28 A. L uisier C ô t e - d ’A zu r 40 F. G a i l lan d
A lp in a 50 M eil land  Frères T o u ris te s 28 V a u d a n -C a r ro n L e P e t i t  M o in e a u 20 Mlle Y. M iche llod
F a r in e t 50 G. M eil land P ierre-à -V oir 20 D élez-Saugy H o m e  C la r m o n t 20 L. Vuil le
M o n t-F o r t 45 G en o u d C a to g n e 18 Corthay-G ross L es  O rm ea u x M lle B orgeaud
R osa lp 45 E. P ierroz R o b in so n 15 M. Cqrron E c o l e  T ö p ffe r 24 J. G ab io u d
E r m ita g e 45 Brudere r R o to n d e 15 S. Bircher
C entral 40 F. G uanziro li P e n s io n -B e ss o n 12 Besson Frères
TROIS NOUVEAUX
MOYENS
DE REMONTÉE
ouvrent aux skieurs les p re s ­
t ig ie u s e s  p e n te s  n o rd  de 
Savoleyres jusqu'aux Mayens-  
de-Riddes (800 m. de dén ive l­
lation, 5 km. de pistes, débit 
total 2000 pers./h.)
N ouveau  to ta l des instal­
lations comprises sans 
a u g m e n t a t io n  d e  p r ix  
dans le l ib re  parcours 
« V e rb ie r  » = 1 6
48,0MONT-BLANC
D ENTS DU MIDI 3360LUIS IN  2788 P E T IT S  PERRONS
COL 2636
D E  B ALM E
>
«
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Au-dessus 
de la brume 
et du brouillard
Panorama sans égal 
du Mont-BlancLA CREUSAZ
s /L e s  Marécottes-Salvan (1800 m.) 
par le
chemin de fer Martigny- Cliâtelard - Chamonix
ou par la
pittoresque route à autos Martigny-Salvan-Les Marécottes, qui aboutit à la station inférieure du
t é l é s i è g e  d e  l a  d z e u s a z  ( n o o - i s o o  m.)
Des billets spéciaux à  prix réduit, p our  la gare des Marécottes, sont délivrés par les gares C. F. F . de 
Genève, Lausanne, Vevey, Montreux, Martigny.
Les m agnifiques cham ps de  ski de la Creusaz sont accessibles p a r  le
t é l é s k i  d e  ( s j o l e t t a z  ( I800-2300 m.) e t  l e  t é l é s k i  d u  l u i s i n  ( i s o o - 1900 m.)
qui p rolongent le télésiège et ouvrent aux skieurs des pistes idéales dans le  vaste am phithéâ tre  dom iné par 
le Luisin (2788 m.), le Perron (2636 m.) et le Tsarvo (2635 m.).
Deux pistes de  descente relient la Creusaz aux Marécottes et à Salvan. Ecole suisse de  ski.
( A n  q z a n d  z e s t a u z a n t
est ouvert à la Creusaz. Le touriste, comm e le gourmet, y trouvent à des prix très modérés, au ba r  et
à la salle, un choix de spécialités.
HOTELS ET PENSIONS DANS LES STATIONS D E LA VALLÉE :
S a l v a n  H ô te l  B e l le v u e
—  d es  G o rg e s  d u  T r iè g e
—  d e  l 'U n io n
P e n s io n  d u  L u is in
P e n s io n  d 'e n f .  G a i-M a tin
—  —  L e s  H ir o n d e l le s
—  —  L e  M o u l in
—  —  M o n  Pla is ir
Les M arécottes
H ô te l  B e lm o n t
—  J o l im o n t
—  d e s  M a réco t tes  
P e n s io n  d e  l ’A v en ir
—  d u  M o n t -B la n c
—  d e s  1000 E to i le s
Les G ranges
H ô te l  G a y -B a lm a z  
P e n s io n  M o n  Séjour
B I O L E Y
P e n s io n  L e  C h a le t
D a n s  les  s ta t io n s  : n o m b r e u x  c h a le t s  lo ca t i fs ,  p a t in o ir e  e t  té lé sk i  d 'e x er c ic e  
R e n s e ig n e m e n t s  e t  p r o s p e c tu s  par  les  S o c ié té s  d e  d é v e lo p p e m e n t  d e  S a lv a n  e t  d e s  M arécot tes .
: -Ä m
CHAMPERY P  L A N A C 1 I A U X (1055-1800 m.)
Centre de sports d 'h iver  dans le V a la is  pittoresque. Té léférique, ski l i ft ,  téléski,  2 m onte-pentes, Ecole de ski, p a t ina ge ,  curling,  
hockey, luge
Chemin de fer A I(i LE - 0 LLO N - MO l\ TH E Y- CIIA M PER Y
Automotrices confortables et rapides
HOTELS P ro p r ié ta i re Tél.  (025)
de C h a m p é ry
B eau -S é jou r 
des A lp e s  
Parc
Dents -B lanches  
Je an ne tte  
Rose des A lp e s  15 
Les Terrasses 20 
La P a ix  12
de la  G a re  13
R. M o n n ie r -S te t t le
Pension depuis 
3 jours
Prix forfaitaires 
depuis 3 jours
M a rc  D é fa g o - W ir z  4  42 45 
Em. &  C. D é fa g o  4  42 42
M. Y .C u r c h o d - A v a n th e y  4  4 1 6 0  
F. B a le s t ra -T ro m b e r t  4  42 22 
F a m il le  A .  T ru f fe r  4  42 35 
Fam. B e r ra -B e rn a rd  4  41 68 
R o la nd  C h e r ix  4  41 28
M a r io  S a n ta n d re a  4  42  56
M mc‘ C h r is t in a t - A v a n th e y  4  41 18 < 
4 41 44 
4 42  84
M . M a rc la y  e t  Sœurs 4  41 29
1 9 . -  à  2 7 . -  
1 7 . -  à  2 5 . -
1 4 . -
1 4 . -
à 16.50 
à  1 7 . -
23.50  à  4 3 . -  
21.53  à  3 8 . -
2 0 . -  à  3 6 . -  
1 8 . -  à  2 1 . -  
1 8 . -  à  21.50
1 3 . - à  1 7 . -  16.50 à  2 1 . -
1 3 . -  à  17.- 16.50 à  21.
En p lus  de la  p en s io n  : T a xe  de  s é jou r  Fr. 0 .60  ; 1 2 %  se rv ice ,  t r a n s p o r t  de 
b a g a g e s .  En h iv e r  : c h a u f fa g e  de Fr. 1.— à Fr. 1.50, se lon  c a té g o r ie .
Ces s u p p lé m e n ts  son t  c o m p r is  dans  les p r i x  f o r f a i t a i r e s .
A  p a r t i r  du 5 ja nv ie r ,  vous b é n é f ic ie re z  des tarifs les p lus réduits
Homes d’enfants, écoles, pensionnats, instituts
Ecole A lp in a .  Etudes, sp o r ts ,  s an té .  Jeunes 
gens de  8 à  18 ans. Sections c lass ique , 
s c ie n t i f iq u e ,  c o m m e rc ia le .  Cours de  v a ­
cances. D ir .  J.-P . M a lc o t t i -M a rs i l y ,  té l .  
025 /  4  41 17.
Home-Ecole  Eden. Pension  p o u r  f i l le t te s  et 
g a rçon s  dès 3 ans. S é jou r  de vacances  
e t  d 'é tu d e .  Cures p o u r  e n fa n ts  d é l ica ts .  
D ir .  M l le s  L. H e im g a r tn e r  e t M . H u gue - 
n in ,  in s t i tu t r ic e s  d ip lô m é e s ,  té l .  025  /  
4  41 36.
Pensionnat Juat (N y o n ) .  Cours  de vacances  
h iv e r  e t é té  à  C h a m p é ry ,  p o u r  jeunes f i l ­
les de  12 à  20 ans. C our ts  e t  lo ng s  sé jours. 
Etudes e t sp or ts .  M . e t  M m e  Ch.-P . J u a t ,  
té l .  025  /  4  42 77.
Divertissements.
Bars -  Dancings - Restaurants
A rra n g e m e n ts  p o u r  sociétés
Accès à la b e l le  ré g io n  d e  P lanachaux pa r LE TÉLÉFÉRIQUE ET LES 7 SKILIFTS
B U R E A U  O F F I C I E L  D E  R E N S E I G N E M E N T S .  T É L .  025  /  4 41 41Plus de 100 ans de tourisme
V e rs  Etroubles (Italie) a km., dénivellation 1500 m.
 ------ .  'A -
du Grand-Skint-Benaard
  W t  ' • -242:5
SUPER 
SAINT-BERNARD
Centre alpin prestigieux
B e lvédère  enso le i l lé  face à l 'H osp ice  
et au M on t-B lanc
Té lécab ine  et té léski au d é pa rt  
du  tunnel
20 km. de  pistes sur Suisse et sur l ' I ta l ie  
Ski jusqu 'en  été
Liste des hôtels de la région
ouverts en hiver
Bourg-Saint-Pierre :
B ivo ua c  N a p o lé o n  
Pension du  C rêt  
Pension  des C h a rm e tte s  
Pension  A u  B e a u v a la is
H ô te l du  G ra n d -S a in t -B e r  n a rd  
Pension De laso ie
Orsières :
H ô te l  des A lp e s  
H ô te l Te rm inus
C h a m p e x  :
H ô te l  du  G la c ie r  
H ô te l  S p le n d id  
Hô te l d 'O r n y  
H ô te l  B e l levue  
H ô te l  B ise lx  
Pension  B e lvédère
Hospice du G rand -S ain t-B ernard
(access ib le  en V2 heu re  de  m a rc h e  à  sk i)
Un se rv ice  de car ré g u l ie r  fo n c t io n n e  m a t in  e t  s o i r  e n t re  
la  s ta t io n  de  C h a m p e x  e t  les T é lé p h é r iq u e s  S upe r S a in t -  
B erna rd .
R e s tau ra n t  à  la  g a re  in fé r ie u re .
RENSEIG NEMENTS
E x p lo i t a t io n  (g a re  in fé r ie u re )  026  /  6  91 10 à  B o u rg -S a in t -P ie r re  - D ire c t io n  026 /  6 62  86 à  V o l lè g e s
026 /  6  91 62 
026  /  6  91 43 
026  /  6  91 50 
026  / 6  91 68
026 /  6  83 02 
026  /  6  84 81
026 /  6  81 01 
026  /  6  81 04
026  /  6  82 07 
026  /  6  81 45 
026  /  6  82 01 
026  /  6  81 02 
026  /  6  82 04 
026  /  6  81 14
026 /  6  91 61
verbier
martigny
vêtement
H / lm M e u r
Le centre  
du ravitaillement ualaisan
DESLARZES &  VERNAY S .A .,  S ION
Denrées co lon ia les  en gros -  Im p o r ta t io n
scotch
W h i s k y B l e n d e d  by G e o r g e  Ballanti™ & S o n  L td .  D u m b a r t o n  S c o t l a n d
SION
Centre idéal du ski
le ìiO111"
le  $o i r
à 30 minutes en car des plus beaux 
champs de  ski :
M o n ta n a -C ra n s  - Thyon - Veysonnaz 
N endaz - Evo lène - Nax - A nzè re  (A y e n t )
Vols sur les Alpes 
Atterrissages sur glaciers
S a in t-Théodule  - Zermatt
V is ite  des carnotzets sédunois
Dégusta tion  des spécia lités valaisannes
Patino ire  a r t i f ic ie l le  
Matches de  hockey  
Cinémas - Dancing
Renseignements : O f f ic e  du  tou r ism e  d e  Sion et env irons , Sion, té lé p h o n a  0 2 7 /  2 23 98
Liste des hôtels de Sion : C erf - G a re  - C o n t in e n ta l -  M id i  -  N ik i ta  -  Planta -  So le i l  
A u b e rg e  du  Pont —  Garnis : E lite  -  M a tze  -  13 Eto iles -  T o u r in g  - A u b e rg e  du  Pont- 
d e - la -M o rg e  -  A u b e rg e  des C o l l ines , P o n t -d e - la -M o rg e  - A u b e rg e  de  la B e l le -O m b re ,  
Bramois.
SIERRE
Le centre  d 'excurs ions du 
Valais. C lim at le plus sec de 
la Suisse. Tous les sports à 
15 minutes.
Renseignements par l 'O ff ice  
du tour ism e d e  Sierre, tél. 
027 /  5 01 70.
KneissL
Le ski le plus facile à manœuvrer
A g e n c e  g é n é ra le  p o u r  la Suisse :
Arnold Glatthard, M e ir in g e n -Haslital
La s ta t ion enso le il lée ...  —  . . . ,
L h a  n d o l  I n
V A L  D 'A N N IV IE R S
»
M a g n if iq u e s  pistes 
d e  ski
☆
G R A N D  T É L É S K I  
m on tan t ju s q u ’à 2700 
mètres
D épa rt en face de
L'HOTEL PLAMPRAS
L 'é ta b l is s e m e n t  le p lus  m o d e rn e  de  la  v a l lé e  •  B ien c h a u f fé  
C u is in e  s o ign é e  •  A ss ie ttes  sk ie urs  e P r ix  de  p en s io n  in té ressa n ts
'3 m  hôtel 
'Q c n  j a m b o n  : 
/ j a m b o n  !
BOUCHERIE A. HOFER S.A. BERNE
Skiez pendan t les fêtes dans les m agn if iques  mayens de  Bruson par le
télésiège Bruson - La Côt
et les
téléskis de La Côt, de Moay et de La Pasay
(pistes de  1000 à 2150 m.) 
et restaurez-vous à la n o u ve l le
Auberge - Café - Restaurant des Mayens
Carte jou rn a l iè re  :
p o u r  les districts de  M a r t ig n y  et Entrem ont Fr. 10.—
o r d i n a i r e ........................................................................  Fr. 12.—
A b o n n e m e n t a n n u e l ................................................  Fr. 200.—
• 0
m m
STADE II
construit des
téléskis et télésièges
m odernes 
et de  fonc t ionnem en t im peccab le  
Toutes capacités
Nous faisons pour vous les pro jets, les 
plans, les constructions et le m ontage
Les installations de sport sont affaires 
de confiance
Dem andez notre  conse il le r 
Tél. 051 /  74 42 63
W. STÄDELI FABRIQUE DE MACHINES OETWIL A/S. ZURICH
MARTIGNY
c e n t r e  d ’a f f a i r e s
La p rospé rité  de  M a r t ig n y  té m o ig n e  de son 
intense ac tiv ité  art isanale et com m erc ia le  !
L E  P A R A P L U I E
dans tous les prix
Paul  D a r b e l l a y
EVlartigny
<f> 0 2 6 / 6  11 75
Fromagerie valaisanne
M A R T I 6 N Y - V I L L E  Place Centrale
Comestibles, légumes, charcuterie , fru its  
Prix spéciaux pour hôtels
R. RUCHET Téléphone 026 /  6 16 48
G rands 
M ag a s in s  à  1’innovation
M A R T I G N Y
B R I G U E
Les artic les BALLY p o u r  le trava i l  et p o u r 
la v i l le
Œ / r a j i s ss u res  
M A R T IG N Y
Modernes
-Ù l/ meJc/e im r s c itf in r  r /rr=  ÄP l ' V  ÊL.
C o n fe c t io n  p o u r  messieurs 
D U C K E T  - L A T T I O N
M A R T I G N Y  A v e n u e  de  la  G are
Transmissions te f l e u r s
p a r t o u t  p a r  F L E U R O P
maison qui suit fleurir...
JEAN LEEMANN, f leuriste  
Martigny té l.  026 /  6 13 17 
Sa int-Maurice 025 /  3 63 22
Le spéc ia l is te  d e  la m o n tre  d e  q u a l i té  I 
Toutes les 
grandes
/  H cïicgeM e • 8 i/o iite /iie 7  marques
MART/GjNY
Om éga, Longines, Eterna, Tissot, etc.
e i n î
*  L I Q U E U R S
★  M A R T I G N Y
tfCèleliers  
e i  r e s la u r a ie u r s  
v a la i s a n s
Confiez aux spécialistes pou r un 
nettoyage impeccable
vos am eublem ents
rideaux
tentures
couvre-l its
tapis, fauteuils, etc.
Travail ab so lum e n t so igné  exécuté  par un pe rsonne l 
pro fess ionne l
HHirr
Sion Sferre M o n lh ey  Martigny
Tél. 027  Tél.  027 Tél. 025 Té l.  026
2 14 6 4  5  15 50 4 25 27  6  15 26
M é d a i l le  d 'o r  : Lausanne  1910 
Berne 1914 
Lucerne 1954
_/4 ooize sezoice
Une é q u ip e  je u n e  et d y n a m iq u e  q u i,  p a r tou t où 
e l le  in te rv ie n i ,  co n se i l le  ju d ic ieu sem e n t.  
L 'am énagem ent,  la t rans fo rm ation , l ' in s ta l la t io n  de  
vo tre  in té r ie u r  pose  q u a n t i té  d e  p ro b lè m e s  q u 'i l  
est si fac i le  d e  résoudre  avec l 'a id e  co m p é te n te  
des ensem blie rs  dé cora teu rs  des grands m aga ­
sins d e  m eub les  ART et H A BIT A T IO N , 14, avenue  
d e  la G are , à Sion. Nos services sont mis g ra tu i te ­
m ent et en to u t  tem ps à v o tre  d ispo s it ion .
Toutes les insta lla tions réalisées pa r nos soins 
sont des ré férences ; des m il l ie rs  d e  c l ients  satis­
faits o n t  dé jà  fa it  a p p e l  à n o tre  maison. C haque  
am énag em e n t est é tu d ié  d e  façon a p p ro fo n d ie .  
Nous ne d is tr ib uon s  pas ba n a le m e n t du  m e u b le  ; 
q u ' i l  s 'agisse d 'u n e  ré a lisa t ion  s im p le  e t p e u  c o û ­
teuse, luxueuse ou  c lassique, m o de rn e , d e  sty le  
ou rustique. Tout est mis en œ u v re  p o u r  assurer 
à la c l ie n tè le  un m ax im um  d e  co n fo r t  p o u r  un 
m in im um  d 'a rg e n t.
Sous l 'e x p e r te  d ire c t io n  d u  chef d e  l ’en trep r ise  
M . A R M A N D  G O Y , une tre n ta in e  d e  c o l la b o ra ­
teurs, soit ensem bliers , décora teurs , tapissiers, 
po lisseurs, ébénis tes, vendeurs , e m p loyés  d e  b u ­
reau, magasin iers, l iv reurs, co u r te -p o in t iè re s ,  etc., 
to u t  ce pe rsonn e l d o n n e  le m e i l le u r  d e  lu i-m ê m e  
p o u r  vous satisfa ire.
ART et H A B IT A T IO N  est une en trep r ise  100 %  
va la isanne, e l le  m é r i te  v o tre  con f iance  et saura 
vous p ro cu re r  co n fo r t ,  cha leur, d is t in c t io n  en é v i ­
tan t ré so lum e nt le  d é jà  vu  e t revu  des m o b i l ie rs  
m u lt ico p ié s  à l ' in f in i  e t sans pe rsonn a l i té .
Pour l 'a p p ro v is io n n e m e n t  d e  ses d if fé ren tes  e x p o ­
sitions, ART et H A B IT A T IO N  sé lec t io nne  sévè re ­
m ent le  m ieux  e t le  m e il le u r  d e  fo u te  la p ro d u c ­
t io n  suisse en cham bres à coucher, salles à m an­
ger, salons, m eub les  séparés, cec i dans tou tes les 
ca té gor ie s  d e  pr ix .  Dans nos p rop re s  a te l ie rs une 
m a in -d 'œ u v re  q u a l i f ié e  co n fe c t io n n e  r ide aux  et 
m eub les  re m bou rrés  avec le p lus g ra n d  soin.
A  p a r t  son a c t iv i té  va la isanne, ART et H A B IT A ­
T IO N  v ie n t  d ' in s ta l le r  au m a no ir  d e  VALEYÈRES 
sous RANCES, en tre  O rb e  et Y ve rd o n ,  une e x p o ­
s i t ion  pe rm an en te , spéc ia l isée  en m eub les  d e  sty­
les et rustiques. C e tte  g ra n d io se  ré t rosp ec t ive  du 
passé, u n iq u e  en Suisse, co n n a î t  dans un cadre  
a d m ira b le  une réussite re tentissante. Des m il l ie rs  
d 'am ateurs  d e  be aux  m eub les  nous o n t  d é jà  fa it 
l ’h o n n e u r  d 'u n e  v is i te  q u i  p e u t  ê tre  fa i te  chaque  
jo u r  y  com pr is  les d im anches  d e  14 à 20 heures. 
Le succès sans p ré c é d e n t  d e  nos d if fé ren tes  en tre ­
prises p ro v ie n t  d e  ce  q u e  le c l ie n t  des g rands 
magasins ART et H A B IT A T IO N  est cons idé ré , ses 
m o in d re s  désirs son t com b lés , en aucun m o m en t 
il ne se sent o b l ig é  ou  co n tra in t  ; c 'est en tou te  
l ib e r té  q u ' i l  cho is it ,  com pare , d é c id e .
ART et H A B IT A T IO N  p ra t iq u e  à ou trance  une 
p o l i t iq u e  d e  p r ix  bas. Lors d 'u n  achat, aucune 
s igna tu re  ni co n tra t  n 'est e x ig é  d e  la part du 
c l ien t,  c 'est au c o n tra ire  nous q u i  nous engage ons  
à l iv re r  ce q u e  le c l ie n t  a cho is i.  Tou te  m archan­
d ise  non c o n fo rm e  à la c o m m a n d e  p e u t  ê tre  
re to u rn é e  dans le d é la i  d 'u n  mois.
C e tte  faço n  d e  v e n te  d e  m eub les  n'est p ra t iq u é e  
en Suisse q u e  pa r les g rands magasins ART et 
H A B IT A T IO N  q u i,  com m e p a r le passé, m a in t ie n ­
n e n t  leu r  de v ise  : M IE U X  —  M O IN S  CHER.
Sion, ave nue  d e  la Gare , té lé p h o n e  027 /  2 30 98.
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ou une démonstration sans 
engagem ent. Nombreuses 
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LA N E U V E V IL L E
Heureuses
fêtes
Les monts glacés b r i l le ro n t  com m e des socs d e  charrue labouran t le b leu  du ciel. Les carillons 
chers à M . V e rne t se ré p o n d ro n t  d 'un  v i l la g e  à l 'autre. Le soir, vous verrez  s'extasier des yeux 
d 'entants, vous ve rrez  les anges. « Toutes les fenêtres ressem bleront à des vitres d 'o r  », et en lorgnan t 
par l 'une d 'e l les  à l ' in té r ieu r  d e  la maison, vous ve rrez  que  mêm e les vauriens se m etten t à prier... 
Puisse la revue, re f lé tan t cette  p ieuse m agie , ê tre  p o u r  vous com m e un cadeau de  fin d 'année. 
Puissiez-vous accue il l i r  ainsi ses images et ses contes, ses moments graves ou ses boutades. Mais 
surtout ce tte  séquence inso lite  sur les Valaisannes, femmes adm irab les de  ce pays, femmes de  courage  
et de  pa tience, gard iennes de  nos trad it ions et de  no tre  avenir . C 'est à elles surtout que  s'adresse ce 
cah ier de  décem bre . A  elles nos respects et nos vœ ux. Treize Etoiles.
Noël pour un vaurien
Un conte inédit de Maurice Zermatten
Ce Martin, on se le m ontra it du doigt, à la dérobée : 
les commères ne cessaient de raconter des histoires à 
son propos. S’approchait-il : on était à son égard tou t 
sucre et tou t miel. Parce qu ’on le craignait.
Il devait avoir appris, par les Amériques, tous les 
secrets de la magie.
Parce qu’il avait vécu longtemps en Amérique. 
Il était parti to u t  jeune pour faire fortune. U ne tête 
brûlée ; sa mère en était m orte  de chagrin. E t croyez- 
vous qu ’il aurait écrit ? Pas un m ot, jamais. Sa mère 
était m orte  de chagrin en l’appelant. Q uand on lui 
avait raconté la chose, il avait trouvé le moyen de 
rire. U n être du diable, je vous dis.
Il était donc revenu des Amériques après une 
quarantaine d ’années d’absence. O n s’attendait à 
revoir un  homm e riche, un  millionnaire, un  roi du 
pétrole. Eh bien ! il n ’avait pas le sou, et sur lui, des 
loques. Des loques comme on n ’en porte  pas souvent 
chez nous. E t les joues creuses, des yeux injectés de 
sang.
— Des millions ? J ’en ai eu, des millions, plein mes 
valises. Le navire a fait naufrage. J ’aurais pu vous 
enrichir tous, tan t que vous êtes. Plus besoin de tra ­
vailler, ici, personne. Tous à manger des bons m or­
ceaux et à regarder passer le temps. Mais voilà : le 
navire a fait naufrage. Je ne vais pas me plaindre, 
non ? J ’aurais pu périr avec ma fortune, ou quoi ? 
Une vieille veine...
O n le croyait un peu, quand il racontait. Il avait 
une manière de vous regarder dans les yeux qui vous 
persuadait. Les talons tournés, on savait bien que 
to u t cela n ’était qu ’un conte. D u moins, on pouvait 
rêver à cette vie qui aurait été la nô tre  si, vraiment, 
il était revenu avec des millions et q u ’il les eût par­
tagés...
Ce qu’il y a de sûr, c’est que M artin, pour le tra ­
vail, avait bien des habitudes de millionnaire. Vous 
lui donniez une pelle, il ne savait seulement pas s’en 
servir ; une hache, il vous regardait avec l’air de 
demander qui il devait assassiner. Com me il n ’avait 
rien à manger et que la commune devait pourvoir 
à son entretien, on lui dit : « D u moins, tu  vas nous 
garder les moutons. » Il rechigna. Berger, lui, un 
ancien millionnaire ! Puis il du t bien consentir. Mais 
c’est nous qui avons changé d ’idée. Les plus jolis 
agneaux disparaissaient les uns après les autres.
— Où est mon agneau ?
— Ton agneau ? Ce sera le renard...
En moins d ’un mois, le renard nous prit cinq ou 
six bêtes. Et pas moyen de l’attraper. Alors, nous 
avons dit à M artin  :
— C ’est bon ! Tu t ’occuperas du four.
Il s’occupa du four. Les pains semblaient fondre 
à la chaleur. O n  n ’y re trouvait jamais son compte. 
Que faire de ce millionnaire à la retraite ? C’est 
alors que la Providence est venue à notre secours.
N ous avions, au village, une vieille fille, la Marion, 
dont le visage faisait peur aux enfants. Elle s’était 
desséchée dans l’avarice, vieillissant entre ses from a­
ges rongés de cirons et ses hardes miteuses. Elle se 
privait du nécessaire pour entasser écus et nourritures 
dans ses bahuts et ses greniers. Ses héritiers suppu­
taient un  bel héritage et com ptaient les années. 
Rabougrie comme elle était, elle ne devait plus en 
avoir pour longtemps.
Si vous comprenez quelque chose aux avares, vous, 
expliquez-moi ce qui s’est passé : voilà que M artin  
se m et à faire joli à la vieille. Il lui raconte des his­
toires de millions qu ’on retrouvera bientôt, au fond 
de la mer, des histoires de scaphandriers, qu ’il disait, 
en train  de rem onter les valises remplies de lingots. 
Je vous demande un peu... Faut-il pas que la vieille 
vous épouse no tre  M artin  ! Alors, vous auriez dû voir 
les jambons et les fromages : les portes de la cave ne 
se fermaient plus. E t lui qui mangeait, buvait, se 
gobergeait ! Bien assis au milieu d’une fortune qui 
ne lui avait coûté q u ’une cérémonie à l’église, il se 
croisait les bras, opposant aux criailleries de M arion 
un calme repu de festins, une sérénité d’apôtre.
Elle en m ourut.
Elle m ouru t en le maudissant. Il ne paru t pas s’en 
porter  plus mal.
Il arrosa copieusement les funérailles, en mari qui 
ne lésine ni sur le vin, ni sur le café, après le repas.
En guise d ’oraison funèbre, il dit :
— La pauvre M arion m ’accusait de manger son 
avoir : mieux vaut que ce soit moi que les rats !
E t chacun de penser aux héritiers qui avaient les 
dents longues.
C ’est à Noël de cette année-là que tou t s’est gâté. 
U ne coutume de chez nous veut qu ’à la Noël chacun 
laisse la lampe allumée sur la table, toute la nuit. Il 
paraît que les défunts reviennent vers nous, qu ’ils 
s’asseyent à la table familiale, reprenant le cours d ’une 
vie épuisée. Il faut leur laisser sur la table du pain,
du fromage et du vin. Ils n ’y touchent guère, mais
m alheur à qui leur refuserait cette charité. Oui, mal­
heur à celui-là. M artin  en a fait l’expérience.
La Noël était donc venue. Pour ce qui est de la 
religion, le pauvre M artin  n ’en avait jamais eu beau­
coup. N i signe de croix ni messe : comme une petite 
bête. Il paraît qu ’il était déjà tel, dans son enfance,
et ce n ’est pas par les Amériques qu ’il allait s’amélio­
rer. Au contraire, il nous est revenu parfait mécréant. 
Jamais les pieds à l’église, jamais un m ot de bon à 
dire des prêtres ; et le bon Dieu, ni vu ni connu, 
sinon pour jurer, quand il se m etta it en colère. Alors, 
il fallait entendre ses litanies ! O n en avait la peau 
de poule.
Donc, voilà la Noël qui arrive, dans un mois de 
décembre très grL, froid, assez triste malgré le joli 
de la fête qui nous m et toujours de la douceur dans 
l’âme. A Noël, même nous, les vieux, nous nous sen­
tons une âme d ’enfant et nous nous surprenons tou t 
à coup à être un peu meilleurs, à aimer un  peu tou t 
le monde. Q uand les cloches sonnent, dans la nuit de 
Noël, on se croit quand même toujours un  peu au 
Paradis.
« Que va faire M artin  ? », se demandait-on. « Il a 
beau se m oquer des morts, il n ’osera p ou rtan t pas 
éteindre la lampe et aller ronfler dans son lit comme 
les autres soirs. Il n ’y a pas deux mois que la Marion 
est morte... Oui, que va faire M artin  ? »
Nous étions sur la place, avant la messe ; toutes 
les fenêtres du village ressemblaient à des vitres d ’or. 
Pas une, non, pas une qui dem eurât dans l’ombre. 
Sauf celles de Martin.
— Il arrivera quelque chose, dit Virginie, l’une 
d’entre nous, des plus âgées, et qui avait de l’expé­
rience. Vous verrez.
Les cloches sonnent, nous appellent, et nous en­
trons à l’église. Mais chacun de nous pensait à Martin. 
O n  dit q u ’à m inuit juste, les m orts en tren t dans les 
chambres, à l’heure juste où la Vierge déposa l’Enfant 
sur la paille de la crèche, devant l’âne et le bœuf. 
M inuit sonna. Nous étions tous à l’église et nous ne 
pouvions pas savoir ce qui se passait chez Martin.
Le premier regard, à la sortie, fu t pour les fenêtres 
du mécréant : toutes allumées, et bien allumées ; on
aurait dit, même, qu ’elles étaient plus claires que les 
autres. Que fallait-il penser ? Q u ’il s’était repenti ? 
Que Marion... ? O n n ’osait trop  penser à M arion parce 
q u ’alors il aurait fallu y aller voir et personne n ’avait 
très envie d’y aller voir...
— Moi, dit Virginie, si quelqu’un m ’accompagne...
Personne ne voulait passer pour avoir peur. Nous 
nous sommes tous retrouvés sur l’escalier de Martin. 
D ’abord, nous montions sur la pointe des pieds, pour 
ne pas le réveiller. Puis on nous fit des signes et il 
n ’y a plus eu besoin de se gêner.
Une fenêtre donnait sur le balcon. Virginie, la 
première, avait vu, puis tous avaient pu voir, les 
uns après les autres. Nous passions chacun à notre 
tour, et revenions une seconde fois, comme si nous 
n ’avions pas bien vu. Puis une troisième fois, même, 
comme si on n ’avait pas pu croire que ce fû t vrai. 
E t ce qu ’on voyait, je vais vous le dire : M artin  était 
à genoux au milieu de la chambre, les mains jointes 
levées à la hau teur de son visage. Il implorait, il sup­
pliait quelqu’un d ’invisible pour nous, mais qui était 
sûrement Marion. E t il pleurait, et il priait, et il sem­
blait fondre de piété, et il penchait la tête comme 
un saint. Est-ce que nous avons bien vu ? Il nous a 
semblé que des larmes coulaient sur ses joues...
Il n ’a pas survécu longtemps à ces émotions. Mais 
il est m ort dans des sentiments de touchante pénitence.
Et depuis lors, à chaque Noël, la chambre du m ira­
cle s’éclaire la première. Personne n ’a jamais plus osé 
aller voir ce qui s’y passait.
L ’appel
Conte de Noël
O ù vas-tu, jeune Amelia ? La neige est 
tombée si épaisse qu ’elle pourra it  bien 
t ’emprisonner.
O n  la voyait traverser les villages et 
les hameaux, puis disparaître dans un 
blanc royaume de brumes hivernales.
Elle ne savait pas où elle allait. Elle 
savait seulement q u ’elle m archait et 
qu ’elle marcherait  ainsi jusqu’au m o­
m ent où il lui serait dicté de s’arrêter. 
Mais le lieu exact vers lequel elle se 
dirigeait, qui elle y rencontrera it,  ce 
qui adviendrait d ’elle ensuite, to u t  cela, 
elle l’ignorait. Elle savait seulement 
q u ’elle m archait de son libre choix, 
mystérieusement guidée dans la direc­
tion q u ’elle suivait...
U n  après-midi de juillet, occupée à 
débarrasser de ses mauvaises herbes le 
ruisseau qui passait à travers son jar ­
din, elle avait entendu quelqu’un 
l’appeler. L ’appel venait de derrière les 
roses grimpantes en to u ran t  le portail.
« Amélia ! »
Elle n ’avait vu  personne.
« Amélia ! »
Elle ne connaissait pas cette voix ; 
elle n ’en avait jamais entendu de pa­
reille sur la terre.
« Amélia, ton nom  est gravé quelque 
p a r t  dans l’écorce d ’un pom m ier sau­
vage. »
Elle avait écouté ces paroles sans 
chercher à se les expliquer, de crainte 
d’en user le sens ou d’en dim inuer la 
force.
« Amélia, lorsque sera venue la der­
nière semaine de l’Avent, si tu veux 
m ’écouter, tu  laisseras ta maison. Tu 
te m ettras en route. Il neigera peut- 
être, q u ’im porte  ! Tu iras au gré de tes 
pas, ils sauront te conduire, tu  p ren ­
dras aussi, en guise de présent, l’objet 
le plus précieux que tu  possèdes. »
Amélia ne possédait rien de précieux. 
Ses colliers é taient le soleil du matin, 
ses bagues, les herbes entrelacées, et ses 
bracelets, le m urm ure  étincelant du 
ruisseau. Cependant, elle chercha dans 
toute  la maison parmi les bibelots, les 
souvenirs. Rien ne lui p a ru t  assez beau. 
Puis elle pensa que son bien le plus 
précieux était la petite flamme vive qui 
brûlait au fond de son cœur. C ’était 
cela qu ’elle offrirait.
Elle traversait à présent la haute 
neige de silence qui m etta it  de l’éloi- 
gnement à son plus proche passé : ce 
temps d’éclosion où trop  de fleurs 
étaient tombées de ses jeunes arbres. 
Déjà elle porta i t  la blessure des échan­
ges impossibles. C om m e un fait exprès, 
sa jeunesse enthousiaste n ’avait ren­
con tré  jusqu’ici que des êtres arides qui 
ne connaîtra ien t probablem ent jamais 
la douceur de l’eau. Mais au-delà de 
cette blessure, l’A ttente, la merveil­
leuse A tten te  n ’avait pas failli.
A rrête-to i,  jeune Amélie ! N e  vois- 
tu pas la nuit  traquée de fantômes, 
qui descend sur toi ?
Amélia n ’avait pas peur. Elle savait 
que les seuls fantômes à craindre 
é taient ceux qui v ivent au fond de 
l’âme, par exemple ces pensées qui 
tou rn en t  sur elles-mêmes et nous en­
fe rm ent dans leur cercle infernal. Elle 
avait connu ce genre de prison. Par 
bonheur, il y avait toujours eu assez 
de lumière dans son jardin p our  la ra ­
mener au jour. E t m aintenant, elle 
marchait,  serrant en elle sa douce espé­
rance.
R etourne  sur tes pas, jeune Amélia ! 
Voici la grande ville où tu  vas te 
perdre...
Depuis combien de temps était-elle 
en route  ? Elle l’avait oublié. D ’ailleurs 
cela n ’avait plus aucune importance. 
Elle savait seulement que c’était la 
nuit  de Noël, car toutes les cloches 
carillonnaient. Des rues et des rues 
s’entrecroisèrent devant elle. Puis elle 
arriva dans une cour étroite, éclairée 
d ’un pâle réverbère où se dressaient 
de vieilles façades délabrées. Son cœ ur 
se rem plit  d ’angoisse. U n  petit  garçon 
traversa la cour et lui dit en passant : 
« C ’est la porte  qui est devant vous. »
L’ayant ouverte, elle ne discerna tout 
d ’abord q u ’une lointaine lueur. Puis 
elle v it  que celle-ci grandissait, se 
rapprochait ,  s’intensifiait, tandis qu ’un 
chan t confus se faisait entendre. T out  
cela se rapprocha encore. C ’était un 
chœ ur d’enfants qui psalmodiait.
« Tu es venue de très loin, Amé­
lia ! »
Elle reconnu t par-dessus les voix en­
fantines la voix qui l’avait interpellée 
pendant l’été.
« Tu as aimé sans condition. Le 
temps de la grande Joie commence 
p o u r  toi. »
Elle se t rouva  soudain sur un chemin 
rempli de fleurs, avec to u t  un concert 
d’oiseaux qui lui faisaient fête.
O ù  vas-tu, jeune Amélia ? N e  vois- 
tu  pas la neige qui tombe ?
Elle ne voyait que le prin tem ps et le 
bleu du ciel à l’infini.
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A vec le sourire.
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N ous avons bouclé la boucle. Je vous souhaite, à 
l’occasion de la trépidation des fêtes, de vous re trou ­
ver sur vos jambes et non  d’avoir la tête un peu 
perdue par le tourbillon d ’une année.
La vie actuelle est pareille à ces toboggans où l’on 
se sent à la fois anxieux et ravi par la griserie de la 
vitesse, dans un  fracas de bruits.
Quelle époque folle !
Les petits papiers que j’avais écrits à l’avance on t 
été engloutis et Bojen Olsomm er vient de téléphoner 
chez moi pour m ’apprendre une grande nouvelle :
Alors que je croyais avoir précédé le temps, je me 
fais distancer par lui.
Il nous aura donc toujours à l’usure en son inexo­
rable et lent déroulement.
N os agitations ne sont jamais à l’épreuve des mois 
que des frémissements d’insectes, et pour se renouve­
ler elles n ’en on t pas moins, quelle que soit leur 
durée, la brièveté d’un  frisson.
J ’avais pris le temps de rêver en parlan t de l’été 
au printemps, ce qui revenait à transform er le fu tu r  
en une actualité présente, et il me faut bien m ainte­
nant, en parlan t de l’hiver en hiver, songer à la fuite 
du présent et me re tourner  dans le ven t de la course.
Douze mois com me douze heures espacées aux 
coups d ’une cloche et qui tom bent, à présent, dans 
le silence avant de tom ber dans l’oubli.
Q uand  vous les entendrez, le soir de Sylvestre, 
essayez de vous rem ém orer un  instant seulement de 
ce passé to u t  proche encore où vous formiez des 
projets d ’avenir, et vous verrez que le rêve d’une 
année tient, parfois, en une seconde.
C ’est cette seconde-là que vous prolongerez à 
l’infini dans vo tre  mémoire qui peut faire que cette 
année, à son déclin, se distingue de la précédente ou 
de la suivante.
Peut-être était-ce la seconde du bonheur, peut-être 
celle de l’angoisse... mais qu ’elle ait renfermé l’un 
ou l’autre, c’était la seconde de la plénitude.
Le destin de l’homme, de la naissance à la m ort, 
tien t to u t  entier, moins dans une existence où il y a 
tan t de passages à vide, que dans l’éclat d’une déchi­
rure, et c’est être déjà m o r t  que de ne pas rester 
disponible à la souffrance ou à la joie.
Cette année qui s’en va, j’ai voulu la détailler mois 
par mois et si je l’ai fait, c’était moins pour la com ­
modité d’un  titre  à des papiers que pour ten ter  de
différencier dans la tram e de nos jours, les points 
d’ombre et les points de lumière.
Je ne recommencerai pas.
Les bornes qu’on se fixe, au loin, on les a ttein t si 
vite et l’on est si vite au-delà...
Janvier... décembre.
Il me semblait que cette distance il me faudrait 
365 jours pour la franchir et voilà, j’ai l’impression 
de sortir d ’un  voyage duran t lequel j’ai dorm i trop  
longtemps.
R epartir  ? Oui, il faut bien repartir, mais à quoi 
bon ce cahier où l’on griffonne des notes hâtives et 
que l’on retrouve à ses pieds en se réveillant au m atin  
de toutes les nuits qu’on  a subies ?
N uits  du travail, nuits de la fièvre, nuits des con­
grès où le jour donnait en plein au dehors sans qu ’on 
en éprouve la douceur en soi-même.
N uits  des bavardages inutiles, nuits des assemblées, 
nuits des parades... et au bout, ce paysage de neige, 
superposé à un  paysage d’été, dans sa blancheur 
insolite.
N on, je ne recommencerai pas.
Je ne m ’imposerai pas des tâches, mais des répits, 
pas des piétinements, des évasions, et ce dernier billet 
de l’an ce n ’est déjà plus pour vous que je l’écris, 
c’est pour moi...
Dans l’impossibilité où je suis de m ’arracher de 
m on travail pour prendre le temps de rêver, je fais 
de m on travail un  rêve et de m on rêve une réalité.
U n  jour m on crayon glissera de ma main, comme 
dans un m om ent de fatigue, et du dernier enchevê­
trem ent de ces milliers de lignes que j’aurai transcri­
tes, pour exprim er ce que je sens, je voudrais que 
m on index dem eurât fixé sur ce m o t :
Vivre.
Les Valaisannes
J ’accompagnais un  Sicilien dans un  de nos villages de montagne. « Ce sont les femmes 
de chez nous », me dit-il, en me m o n tra n t  un  groupe de vieilles paysannes en robe 
et fichu noirs, aux visages osseux, aux rides profondes.
L’histoire du Valais se lit sur la figure et dans les habits des Valaisannes. N os anciennes 
sont encore du Vieux-Pays, filles qui o n t  m ûri tô t, fatiguées to u t  de suite par les 
nombreuses maternités, desséchées et tordues par des travaux d’hom m e sur les champs, 
dans les écuries. Elles n ’on t pas connu la facilité ni la coquetterie. Elles o n t  vécu 
comme vivent encore les paysannes siciliennes.
M aintenant, toujours plus rares, elles tém oignent d’un  âge révolu. Leurs filles on t 
rejoint graduellement l’époque moderne.
Plus on descend l’échelle des âges, plus les tissus se colorent, l’allure se dégage, le 
visage se détend. O n débouche sur une jeunesse déliée, rieuse, vêtue de clair, qui se 
m eut à l’aise dans un  nouveau monde.
Les enfants ne ressemblent plus à leurs parents. O n  vo it des mamans à fichu no ir  
traire les vaches comme autrefois. Mais leurs filles, pantalons blancs, chemisettes à 
fleurs, enfourchent le scooter tous les matins pour se rendre au bureau.
La m am an au fichu noir hoche la tête. Sa fille veut voyager, étudier, peindre, appren­
dre la danse, jouer du piano, taper à la machine, conduire une auto. Elle n ’accepte 
plus la réclusion à la cuisine. R ien ne l’effraie. Elle veut devenir médecin, avocat, 
ingénieur.
Egrenez vo tre  chapelet, vieille maman. Priez pour ces enfants d’un  nouveau siècle. 
Q u ’au moins elles ne se lancent pas dans le cinéma !
Cette émancipation de la Valaisanne a commencé plus ta rd  ici, plus tô t  là, mais elle 
a gagné les plus petites vallées.
Elle y débute toujours par l’extérieur. U n  dimanche, dans la masse des vieux costu­
mes, des jupes ternes et des fichus éclate v ivem ent une robe de catalogue, une coiffure 
« à la m ode ». Je me rappelle la première perm anente de N endaz et la sensation qu ’elle 
produisit. Les gamines faisaient cercle au tour de Solange.
O n  ne s’imagine pas l’audace qu’il fallut aux premières p ou r  rom pre le fil des habi­
tudes. Enfiler une robe jaune ou couper ses tresses, c’était sortir du  groupe, p rovoquer 
la critique, affronter la réprobation.
Nos femmes on t eu leur époque héroïque. Mais, après la première audace, le processus 
de libération s’accélère po u r  le meilleur et pour le pire. A  robe nouvelle, femme 
nouvelle !
En peu de temps, elle gagne une considération sociale méritée malgré un  milieu hum ain  
peu féministe qui lui refuse évidemm ent l’égalité politique mais aussi certaines possi­
bilités d’instruction. Dernières barrières qui ne tiendron t pas toujours.
Que reste-t-il de valaisan dans cette femme à la page? Des gestes un  peu brusques, 
l’accent du pays, certaines aspérités de caractère qu ’elle possède en com m un avec 
nous, les hommes. Aussi cette couleur de fond à quoi l’on  reconnaît un  habitan t de 
la vallée malgré les lessivages de l’éducation et de l’instruction cosmopolites.
Elle a évolué sans échapper au Valais, à la garde de ces montagnes qui nous influencent 
tous, qui nous empêchent de ressembler to u t  à fait aux autres.
Elle ne cache plus aussi sévèrement ses jambes et sa gorge, mais elle conserve son cœur 
de flamme et d’or. Elle demeure toujours cette meilleure moitié de nous.
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Le skieur qui traverse nos montagnes peu après une 
chute de neige sera peut-être étonné d ’y rencontrer 
si souvent des traces d ’animaux sauvages. Certaines 
forêts, certains pâturages qui semblaient déserts en 
été révèlent soudain une vie insolite. C om m ent en 
être surpris cependant si l’on songe que la neige 
trah it  to u t  ce qui s’agitait auparavant dans l’ombre, 
à la tombée de la nuit ou même sous le ciel étoilé. 
Il n ’est pas de mouvements furtifs, de rondes silen­
cieuses, de drames sanglants qui ne viennent s’im pri­
mer dès lors infailliblement sur la surface poudreuse, 
p rouvan t ainsi la mystérieuse activité des bêtes de la 
forêt et dévoilant plus d ’un secret dont on avait 
peine à soupçonner l’existence pendant la belle saison.
T antô t ce sera la régulière foulée d ’un  renard en 
quête de souris, croisant et décroisant ses courbes 
harmonieuses au tour des étables ou le long des clai­
rières, tan tô t  les larges et inégales empreintes d’un 
lièvre, composant de savantes contremarches, em­
brouillant à l’infini ses pistes avant de regagner son 
gîte, ou encore les sauts menus de l’écureuil entre 
deux troncs d ’arbre, tan tô t  le souple pas doublé de 
la martre, la trace subtile de l’hermine sur les hauts 
pâturages, brusquement interrom pue par un orifice à 
peine plus gros qu ’un  pouce, tan tô t  enfin les gîtes 
remplis de fientes des tétras lyres près des derniers 
aroles ou le cheminement laborieux des lagopèdes aux 
flancs des arêtes neigeuses.
O n  peut se demander en rencontran t ces pistes 
innombrables où se tiennent donc les bêtes qui en 
sont cause et pourquoi ces dernières se montrent-elles 
si rarem ent ? Il faut reconnaître que la p lupart des 
animaux sauvages de l’alpe savent admirablement se 
dérober à la vue de l’homm e et échapper à son obser­
vation grâce à leur couleur protectrice qui varie 
pour beaucoup suivant les saisons — tel le cas frap­
pan t des lièvres variables, de l’hermine et du lagopède 
qui deviennent complètement blancs en hiver — grâce 
encore à leur grande prudence, à leur agilité, enfin à 
leur vue incomparable et surtout, pour certains d ’en­
tre  eux, à leur flair d ’une inconcevable puissance.
D ’autre part, si l’écureuil, le chamois, le bouque­
tin  et peut-être le chevreuil on t des mœurs p lu tô t 
diurnes, souvent fo rt matinales, n ’oublions pas que 
les renards, les lièvres et davantage encore le blai­
reau, les martres et les fouines mènent au contraire 
une existence très cachée, ce qui rend leur observation 
difficile. O n  peut d’ailleurs affirmer que bien des 
espèces disparaîtraient rapidement sans ce génie de 
la dissimulation et cette prudence qui fon t d ’elles 
d ’insaisissables fantômes ! Il est bien rare, en effet, 
d ’entrevoir plus de quelques secondes une m artre
ou une fouine en liberté et peu d ’observateurs, dont 
la patience a pou rtan t fourni ses preuves, pourron t 
s’en vanter !
Ainsi, une simple chute de neige, tel un m iroir 
fidèle, viendra révéler à l’aube maintes activités qui 
sans elle passeraient inaperçues et dénoncer jusqu’aux 
plus menus faits et gestes des hôtes de la forêt. Un 
campagnol, une musaraigne ne pou rron t s’aventurer 
hors de leurs trous sans aussitôt laisser les empreintes 
de leurs petites pattes sur la poudreuse et l’on rem ar­
quera sans peine les allées et venues des belettes, des 
renards et des lièvres.
Mais quels sont donc les buts de ces pérégrinations 
souvent fort lointaines ? L’explication en est aisée : 
l’hiver, la nourritu re  se fait rare et les bêtes qui n ’ont 
point l’heureuse faculté de tom ber en léthargie au 
fond d ’un terrier doivent se la p rocurer coûte que 
coûte pour se maintenir en vie ! Pressées par la faim 
et le froid, elles chemineront du ran t des heures afin 
de surprendre leurs victimes ou de parvenir à quel­
ques maigres touffes de végétation. La reproduction 
pourra aussi jouer un rôle chez les espèces dont le 
ru t a lieu en hiver. C ’est donc pour répondre à ces 
deux besoins primordiaux que les animaux sauvages 
qu it ten t sans bruit leurs tanières et s’en vont, dans 
la magie des nuits hivernales, croiser mystérieusement 
leurs pistes et laisser sur la neige les traces de leur 
vie turbulente et de leurs farouches instincts.
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La martre s ’est avancée  à pas feutrés  dans la neige fraîche
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Tristesse
Pendant la nuit, le ven t s’est fâ ­
ché, secouant les maisons, empor­
tant les toits, fauchant les forêts. 
D ’où vient-il, ce vent terrible ? Du  
désert, du Sahara. La preuve, c’est 
qu’il est chaud et souvent épais de 
sable rouge. C ’est le simoun qui 
arrive jusqu’aux Alpes, qui s’y  
heurte avec violence et tourbil­
lonne dans les vallées. Un matin 
gris, un matin noir s’est levé sur 
Illiez, sur un pays dévasté par
l ’ouragan. Les grands chalets déca­
pités avaient répandu leur contenu 
dans la nature. Les grands chalets 
séculaires et leur si vieille odeur. 
Des toits crevés restaient comme 
des peignes. Des matelas gisaient 
éparpillés avec la vaisselle et tous 
les humbles objets du foyer. La 
neige en tombant a recouvert ces 
pauvres signes d ’une intimité à ja­
mais perdue. On ne sait ce qui se 
passe, mais une sourde rancune 
s’amasse contre les explosions des 
superbombes et contre un monde 
fou.

A>e foczlm
dans
le
val d'Illiez
Quand la pression atmosphérique 
est basse au nord des Alpes et élevée 
au sud, des masses d ’air se m ettent 
en mouvement par-dessus la chaîne 
des Alpes pour équilibrer la pres­
sion, c’est le fœ hn. Le val d ’Illiez  
est soumis à son influence. Dans les 
années ordinaires, il ne cause guère 
de dégâts. Par exception, le 1er dé­
cembre 1959, une tempête de fœ hn  
causa des ravages importants aux 
forêts de la rive droite de la vallée. 
Le 18 avril 1962, nouvelle attaque ; 
sur la même rive des milliers de sa­
pins blancs et d ’épicéas furent déra­
cinés ou brisés à mi-hauteur.
Une tempête de fœ hn  d’une plus 
grande violence encore a sévi dans 
toutes les Alpes suisses dans la nuit 
du 7 au 8 novembre 1962. Le 4 no­
vembre déjà, le fœ hn  avait fa it son 
apparition, pendant la fournée du 5 
il s’était maintenu, pendant celle du 
6 il avait diminué sans disparaître. 
Le 7 à l’aube, il plongea dans les 
vallées du nord des Alpes avec une 
force croissante et atteignit son ma­
xim um  dans la nuit du 7 au 8. La 
tempête s’étendit sur toutes les val­
lées au nord des Alpes, depuis le val 
d’Illiez jusqu’au Rheintal saint-gal- 
lois, atteignant 140 km h. à A ltd o r f  
et 180 km h. vers 5000 m., d ’après le 
sondage aérologique de Payerne ; ce 
qui explique les ravages exceptionels 
causés par la tempête.
Si le val d ’Illiez a particulière­
ment souffert, cela tient à sa topo­
graphie : d ’abord l’altitude relative­
ment basse des montagnes qui le fer­
m ent vers le sud-ouest (col de Cou 
1921 m., col de Bretolet 1923 m.), 
puis à l’orientation S S W -N N E  de 
la vallée entre Champéry et Trois- 
torrents. La disposition de ce relief 
est favorable à la pénétration du 
vent du sud ou du sud-ouest dans 
la vallée. Des trois communes, c’est 
Val-d’Illiez qui a subi les plus gros 
dommages.
Ses grandes et belles maisons, abri­
tant tous les services, si bien campées 
sur les pentes douces des versants, 
paraissaient solides. Elles compren­
nent un soubassement en maçonnerie 
contenant les caves, un étage pour 
les chambres, la cuisine et l’écurie,
le tout surmonté d ’une vaste grange. 
Le toit est supporté par une grande 
poutre de faîte (la «•fréta ») soute­
nue par deux supports fixés sur la 
charpente et deux ou quatre poutres 
parallèles à la poutre de faîte. Là- 
dessus reposent les chevrons qui sup­
portent des lattes sur lesquelles re­
posent les bardeaux non cloués. 
Pour empêcher de les soulever, on 
place par-dessus des lattes horizon­
tales chargées de grosses pierres.
De nombreux toits ont été empor­
tés complètement, d ’autres ont per­
du leur couverture en totalité ou en 
partie. Rares sont les chalets qui pos­
sèdent leur toiture plus ou moins 
intacte. Ce fu t  une nuit terrifiante 
pour les habitants: le bruit du vent, 
des matériaux de construction em­
portés, des pierres qui tombaient des 
toits était effrayant. Vers le matin  
le vent faiblit, et alors une pluie 
diluvienne se m it à tomber, envahis­
sant les appartements privés de leurs 
toits ou fortem ent endommagés.
Les dégâts aux forêts sont énor­
mes, ce sont des dizaines et des dizai­
nes de milliers de mètres cubes de 
bois qui jonchent le sol. Leur éva­
luation plus ou moins précise est 
impossible.
Les gens du pays, avec le précieux 
concours de la troupe et des ouvriers 
de l’Etat, se mirent courageusement 
au travail pour la remise en état des 
voies d ’accès et la reconstruction au 
moins provisoire des habitations.
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Grand-mère était du pays des Dranses
Les premières fois que, to u t  enfant, 
je vis le pays des Dranses, rien 
ne me surprit. J ’avais l’impression 
d ’un  milieu familier. Même les 
noms locaux avaient une sonorité 
connue. J ’étais environné du déjà 
vu, du déjà entendu. J ’étais trop  
petit pour  m ’interroger là-dessus. 
Le lac de Champex et ses environs, 
Chem in sous les mélèzes, le sentier 
du  bisse conduisant du col de La 
Forclaz au glacier du Trient, Tête- 
Noire, Finhaut, le col de Fénestral, 
Salvan, qui m ’est devenu très cher : 
au tan t d’endroits où j’étais d ’em­
blée à l’aise, pénétré du  contente­
m en t qu ’on  éprouve lorsqu’on re­
vient chez soi.
Bien plus tard, j ’ai compris pour­
quoi. T ou t ce pays était le mien 
parce qu’il avait été celui de ma 
grand-mère.
Ma grand-mère était du pays des 
Dranses. Elle s’habillait d ’une jupe 
noire et d’un  corsage sombre, com­
me s’habillaient toutes les femmes 
d’alors passé la quarantaine. Malgré 
cela elle était loin de me paraître 
austère. Elle avait un  éclat extraor­
dinaire dans ses yeux noirs, elle 
avait une affection délicate dans 
tous les traits de son visage et son 
accueil faisait oublier la coupe rai­
de et terne de son vêtement. Elle 
était grande. Elle se tenait très 
droite, et la dignité de ce maintien 
était accusée par  ses cheveux noirs, 
peignés en bandeaux plats, serrés 
sur un  visage ovale. Son te in t m at 
était relevé par  deux boucles d’oreil­
les en or rouge qui la rendaient 
plus belle encore et qui me laissent 
aujourd’hui le souvenir d ’une fem­
me admirable.
Dans cette vieille maison du 
bourg, toute en hauteur, elle habi­
ta it le premier étage. Mes parents 
occupaient le second. Cette répar­
t i t ion  de l’habitat correspondait à 
une hiérarchie don t les nouvelles 
générations méconnaissent la signi­
fication. U n  escalier très raide déva­
lait de no tre  appartem ent sur le
palier. Il était en bois jusqu’au pre ­
mier étage, et de là en pierre, taillé 
dans le m arbre de Saint-Triphon, 
noble et froid. A u tre  distinction 
dans l’échelle des valeurs, autre 
frontière entre  les générations.
N o tre  cuisine était petite et 
étroite, mais celle de grand-mère 
était vaste. Des briques rouges, lui­
santes, en form aient le fond, alors 
que les murs étaient simplement 
passés à l’huile, de teinte jaunâtre. 
Le fourneau-potager de grand-mère 
était presque constam m ent allumé. 
H abitude qu ’elle avait sans doute 
conservée de l’époque de sa jeu­
nesse, où le feu demeurait allumé, 
toujours p rê t à servir, toujours prê t 
à faire bouillir l’eau du thé pour 
l’hôte imprévu. En ce temps-là, 
toute visite était bienvenue. Aussi 
loin que rem ontén t mes souvenirs, 
j’entends le bois pétiller dans le 
fourneau et je vois la flamme par 
la petite porte  en demi-lune. Q uand 
la flamme était haute, grand-mère 
m ’appelait au m om ent où je pas­
sais sur le palier, et elle faisait gril­
ler pour  moi un  délicieux morceau 
de fromage au bout d ’une four ­
chette. Au m om ent des confitures, 
cette cuisine s’ouvrait tou te  gran­
de pour mes frères et moi, et 
grand-mère nous donnait, tiré d ’un  
grand sac en papier, un  morceau 
de cassonnade. Mais quelle casson- 
nade ! blonde, mordorée, d’un goût 
merveilleux.
En automne, lorsqu’apparaît au­
jou rd ’hui sur no tre  table la p re­
mière salade de « carottes » rouges 
de la saison, je sais que mes enfants 
cessent de parler et regardent, un  
peu moqueurs, de m on  côté :
— Ça y est ! papa va faire sa 
remarque traditionnelle !
Il est vrai que cette salade me 
rappelle irrésistiblement grand-mè­
re. C ’est chez elle que j’en ai mangé 
pour  la première fois et chaque 
fois que j’y reviens, je retrouve le 
goût des premières bouchées de 
m on enfance, à la table de grand-
mère. E t il en est ainsi de beau­
coup de choses de peu d ’im por­
tance qui p ou rtan t  perpétuent de 
façon presque physique la présence 
de l’aïeule. Il me semble à chaque 
instant qu ’elle est là, que je vais lui 
parler.
Je lui fis, u n  jour, de la peine. 
N ous jouions en bande dans le jar­
din orné d’un  jasmin aux fleurs en 
trompettes. Sans doute faisions-nous 
un  bruit d ’enfer, car elle vint nous 
gronder. Dressé sur mes petits pieds 
de six ou sept ans, je lui criai :
— Julie, va te faire empailler.
U ne gifle me rappela à l’ordre.
Je me souviens d ’une autre fem­
me de ma petite ville natale. On 
l’appelait la mère Cretton . Elle 
tenait une petite boutique de p ri ­
meurs dans une rue du bourg. 
Com m e grand-mère, elle se tenait 
très droitè, porta i t  ses cheveux 
noirs en bandeaux de par t et d ’au­
tre  de la tête, parfois serrés dans 
u n  fichu rouge. Au temps des airel­
les et des myrtilles elle venait chez 
nous,, un  gros panier sur le chef, 
offrir ces fruits. Nous l’attendions, 
guettions le geste décidé et sûr 
q u ’elle avait pour ô ter le panier de 
dessus sa tête et le poser sur la 
table to u t d ’une pièce avec le cous­
sinet rond  qui servait de base et 
de capitonnage.
Si grand-mère avait ce po r t  m a­
jestueux, je pense que, comme la 
mère C retton , elle avait porté  dans 
sa jeunesse de lourds paniers sur la 
tête.
Je conserve une vieille ph o to ­
graphie qui la montre, sur un  décor 
de Dents-du-Midi, aux côtés de 
grand-père, de m on père et de leur 
fille, tan te  Aline, que je n ’ai jamais 
connue. G rand-père a écrit ces 
quelques mots : « En souvenir de 
notre chère épouse, mère et grand- 
mère Julie Amiguet-Rosset, née le 
25 octobre 1849. Décédée paisible­
m en t le 6 février 1920, à 1 h. de 
l’après-midi. Mariage : 20 février 
1877. Son époux : Félix Amiguet. » 
A ndré Amiguet.
Portrait des Valaisannes
Un texte de Maurice Chappa  ^
illustré par Oswald Kuppen et Albert Cbavaz
La Valaisanne ? C ’est la channe. Ah ! oui, il y a la 
femme aussi. On a presque toujours oublié de la 
nommer. On avait le vin comme ami.
La moitié des Valaisannes peut-être vient de per­
cer la coque d ’une société patriarcale. Elles caquettent 
au-dehors avec l’audace des poulettes moins timides 
que leurs coqs souvent sur bien des points de l’an­
cienne vie intime. Elles sautillent, les montagnardes. 
Cependant il subsiste en nous, les garçons, même si 
nous ne grattons plus la terre mais le papier, ce fond 
paysan, ce m ur de silence. Il clôturait le foyer. Il 
nous mettait à l’aise. Il imposait à l’épouse sa gran­
deur et sa servitude. Nous avons alors ces Valaisan­
nes à bustes d ’évêque, raidies dans leurs châles noirs 
comme dans des habits liturgiques, n ’abandonnant 
guère leur réserve, austères, dignes, vivifiées certes 
par une pointe de bonhomie émergeant de leur carac­
tère bonasse et malicieux (ces deux traits indistingua­
bles), infiniment patientes et ne fondant pas dans
toutes les médiocrités. Quel maintien ! encore que 
leur panache ne soit souvent qu ’une violette.
Les choses changent. Mais je sais q u ’en am our les 
femmes dé l’avenir auront autant de peines que les 
femmes du passé. L ’Eternel féminin se moque bien 
du progrès ! Une Américaine plaignait une Zermat- 
toise :
— Quels instruments pour une femme, la hache, 
la faux, la pioche ! Et il faut soigner le bétail, et il 
faut dorloter les champs de seigle. Et les enfants dans 
les jupes ou dans la hotte  ! E t pendant ce temps, son 
homm e le guide court les glaciers !
La Zermattoise répondit :
— Tout le monde n ’a pas la gloire d ’avoir un 
beau mari.
C ’est en cela que les chattes sur le toit brûlant 
ont mal au pied. La féminité leur sera toujours de 
plus de profit que l’égalité. Les rudes paysannes des 
vallées ont été avec douceur et discrétion l’amie de 
leurs bonhommes, douloureuses et gaies, infaillibles 
soutiens. Il me faut bien commencer par célébrer 
celles qui, dans notre  histoire, apparaissent comme 
n ’en ayant pas. N i histoire ni chronique. Elles sont 
les servantes, les femmes d ’ombre, les cruches de 
silence.
U n héros, par exemple, Supersaxo qui bataille 
avec Schiner ! Les deux-là lu t ten t pour la possession 
du Valais comme deux reines pour un  alpage. Super­
saxo se découpe en gros plan avec sa barbe carrée, 
les coudes dans des assiettes d ’or, lançant des jets de 
salive dans des crachoirs où la tête de son rival est 
sculptée. O n peut voir ces crachoirs à Sion. Ils datent 
de la victoire de Georges sur Matthieu. O n sait aussi 
que Supersaxo fut à son tou r  dépouillé, banni, em pri­
sonné et brûlé par place, roussi dans une prison de 
Fribourg.
La caméra qui remonte le passé nous donnerait les 
images de celles dont on ne parle pas : sa femme la 
Marguerite et sa fille. La mère est en espérance, elle 
attend son vingt-quatrième enfant et la voilà qui 
grimpe aux forêts et franchit à pied les cols déjà 
enneigés avec Christine lourde aussi d ’un petit. Elle 
a hypothéqué ses propres biens. Elle va visiter le mari. 
Elle se présente. Elle a graissé les gonds des portes. 
Elle soûle les geôliers. Christine change d ’habits avec 
son père. Ils s’embrassent, ils se fardent. La petite 
reste, stoïque. Puis la vieille repasse le guichet avec 
son vieux. Ils sautent sur des chevaux... Puis la 
fameuse Marguerite retourne à la tou r  des Rats.
Suis-je naïf ? J ’ai toujours pensé que la femme en 
Valais était capable de ça. Elle n ’est jamais perfide. 
C ’est l’étrangère, « la dame lombarde », qui peut 
trom per, trah ir  vilainement. Une force honnête est 
dans le sang. Je causais avec un juge. Mis à part les 
malheurs des filles mères, les affaires vraiment crimi­
nelles concernant les femmes sont rarissimes. Q u ’est- 
ce q u ’on cite depuis trente ans ? Une tentative d ’em­
poisonnement sur un type qui l’avait largement mé­
rité et qui, après hu it  jours d ’hôpital, infestait le 
bourg de M...
Les pères, en Valais, souhaitent des fils avocats, 
les mères des fils prêtres. Elles les on t parfois forcés 
à le devenir. Elles exigeaient leurs promesses, elles les


présentaient aux missionnaires de passage. Quelques- 
uns de mes amis on t répondu à une sommation qui 
leur fut adressée depuis un lit de mort, comme par 
un  évêque. J ’ai été sollicité des deux côtés. J ’ai été 
un de ces marm ots voués au blanc ou bleu, c’est-à- 
dire à ne porter  que des habits de cette teinte jusqu’à 
l’âge de raison parce que c’était la teinte de la Vierge.
Ces femmes, ces épouses servantes veulent im pri­
mer une vocation. Vous comprenez leur humilité 
constante ; vous touchez là leur force, leur orgueil. 
Elles jouent la partie de la solitude, du m onde invi­
sible, surréel, posthume. Elles ne tr icheront pas. Elles 
com prennent aussi que socialement le pape est supé­
rieur à l’empereur, un  prêtre  à un  juriste. E t c’est 
peut-être une accointance de plus que la religion 
doive dominer comme elles, en robe, sans pouvoir 
temporel. J ’ai connu un  berger, comme on disait 
grossier comme du pain d ’orge, qui faisait taire fem­
mes et filles quand il prenait la parole en s’excla­
m an t : « Silence au bétail ! » Q u ’importe, elles le 
supportaient et elles le dominaient. Ce géant malo­
t ru  devait venir un  jour ou l’autre à Canossa. D ’ail­
leurs les robustes paysannes mystiques acceptent tout. 
Les actions les plus brillantes des hommes paraissent 
du toc à côté de certains dévouements.
La part de la foi était bien le salaire des femmes 
du Valais. Mais je noterai aussi les plaisanteries de 
nos braves religieuses. Le juge d ’Orsières recevait son 
compère le curé à dîner. O r  Julia de Pouta Rouenna, 
la bonne, refusa de servir, de passer de la cuisine à 
la salle à manger. Elle déclara à la femme du juge :
— N on, non, il n ’y a rien à faire, madame.
— Mais enfin Julia, qu ’est-ce qui vous prend ?
— C ’est que j’ai été me confesser.
— Et alors ?
— Et alors quand il m ’a dit de réciter l’acte de 
contrition, j’ai dit : bijou, caillou, chou, genou...
C ette malice des soi-disant benêtes, des taupiates, 
coïncide fort avec le grand air de quelques-unes, des 
têtes à portraits qui fon t certes en toute conscience 
l’apprentissage de la mort. Mais même les statues ont 
besoin de rire. E t ceux qui affirment de nier brus­
quem ent : cette femme dont me parle le peintre Cha- 
vaz qui l’étudiait, plongée dans son livre de prières 
à l’église et qui lui jette au nez devant son chevalet : 
« Tout ça, c’est des bêtises ! » Ce serait la surprise 
du pays cet envers de l’enveloppe, ce renversement 
inattendu. Cependant si nous allons dans cet autre 
sens, nous sommes stoppés par ces athées valaisans 
que j’ai connus aussi et qui, eux, voulaient tous m a­
rier des croyantes.
Le N o rd  et le Sud, le oui et le non coexistent en 
nous tan tô t avec violence, tan tô t très sereins. La 
prière peut friser le blasphème. Témoin celle de cette 
mère d ’une ribambelle d ’enfants descendant accou­
cher à l’hôpital de Martigny. Je crois q u ’elle arrivait 
du M ont-Chemin. Elle dévalait les contours de peur 
d ’un retard. Elle s’arrêta pour souffler à un  petit 
oratoire au bas de la forêt et dit simplement à la 
Vierge, la saluant de la main :
— Toi, ma vaurienne, si tu  ne m ’exauces pas !
Pas besoin de vous annoncer que cette passante
était une championne de la famille. Et q u ’à son heure
elle était aussi avide de Dieu qu ’un chien de viande. 
La grossièreté et la finesse chez nous ne fon t qu ’un. 
Vous pourriez aussi écouter tou t un après-midi de 
petites bergères le long des talus au-dessus d’un  to r ­
rent parlementer avec leurs chèvres en les vousoyant. 
Il arrive donc qu’elles tu to ient les saintes, qu ’elles 
vousoient les bêtes !
— Allons, la Blanche, revenez, vous ne voyez pas 
que vous êtes sur Justine du facteur ?
Les femmes du Valais sont sorties de ces mères, 
de ces petites filles. Elles n ’en sont heureusement 
peut-être pas si loin. Je les cherche. A mon idée elles 
gardent beaucoup de « cante jondo », de chant p ro ­
fond mais à l’état latent, inexprimé. O n sait que 
dans ce chant du sud de l’Espagne, les mots eux- 
mêmes sont des gitans, l ’âme doit venir à la bouche 
dans un  cri, dans un  ahi ! Pour l’aider à la faire venir, 
à l’expirer, les assistants dansent et battent des mains. 
Rien de tel dans nos ruelles ! Mais il y a pourtan t un 
chant des femmes que nos oreilles n ’entendent pas. 
O n surprend une qualité de silence, on tire un cri 
en négatif. Q uand je croise, peut-être pas vous les 
violentes jeunes filles mais certaines veuves noires ou 
femmes seules de nos villages, elle éclate visible dans 
l'air l’onde secrète, stridente, de la passion retenue. 
L’exception ou le grand crime pourrait jaillir. Si les
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extrêmes paraissent rarement, ils se sentent toujours. 
Les femmes telles que je les ai rencontrées calculent 
moins leurs intérêts, sont disponibles à cet appel de 
l’âme pour le bien ou pour le mal, d ’un coup, sans 
regret, soutenant jusqu’au bout les notes déchirantes 
de leur grégorien, de leur flamenco intérieur.
La vie intime demeurera voilée à cause du chant 
profond.
Voici à la petite cure de Mase, disons, le curé qui 
confesse ses paroissiennes et l’une des fidèles de la 
prière du soir, peut-être jeune, peut-être vieille, lui 
dit : « Mon père, je ne peux plus dire mon chapelet, 
le Pater et les Ave s’arrêtent, je perds les mots cha­
que fois que je commence... » La mécanique de la 
prière, elle, elle l’a bien reçue, bien renouvelée. C ’était
sa musique, sa respiration d ’existence. Le curé m ’a dit 
qu’il avait compris soudain qu ’elle venait d ’entrer 
dans la nuit obscure. Plus de bavardage, plus d ’ima­
ges, la moelle noire du sens, du chant...
J ’aime cette histoire parce que je me dis à ma 
honte et à ma joie de poète : les vrais mystiques ne 
sont pas si rares, ils n ’existent pas que dans les livres. 
Il s’en trouve peut-être un dans chaque deux ou trois 
villages du Valais. Cette pensée me soutient. Et il y 
a des femmes comme des étoiles.
Et cette religieuse que j’ai connue, cette mère 
derrière les grilles, palpitante comme un poisson 
dans une demi-flaque d ’eau, dont la souffrance était 
une joie et qui à trois jours de voyage de notre val­
lée rêvait chaque nuit du pays : le Rhône, les m on ­
tagnes, la plaine lui apparaissaient. Ils lui apparais­
saient to u t  neufs, limpides, couverts de rosée, si trans­
parents, si printaniers, comme écorchés de frais.
— Oui, oui, déjà le sel de la résurrection...
Cette mère, c’est son am our lointain qui conserve 
notre pays.
Mais voici les visages noircis. Je crois que les cri­
minels accomplissent malgré tout, de quelque façon 
détournée, la volonté de Dieu. Q uand ils y m ettent 
de l’absolu, ils imposent un  certain respect étrange. 
Sont-ils les victimes du Créateur ? Oui et non. Le 
grand et unique crime féminin de m on époque et 
de ma région, je l’ai connu dans les bureaux de mon 
père qui était avocat et fu t un temps rapporteur  du 
tribunal. J ’étais collégien. Les romans policiers me 
passionnaient moins que la lecture des dossiers de 
l'étude. Je m ’y enfermais pendant les absences, le soir ;
et même parfois je me relevais la nuit. J ’entrais en 
plein dans les contestations, les interrogatoires, les 
citations de témoins et je tripotais ainsi de la chair 
vivante.
Je tombais sur la relation du m eurtre  du pont 
du Rhône à Massongex : un  fait divers trivial et dia­
bolique joué à minuit, com prenant l’amant, le mari 
et la femme. Le mari empoigné par l’am ant fut 
balancé dans l’eau mais il parvint à se raccrocher 
aux barres de fer du pont. La femme alors lui écrasa 
les doigts à coups de talons. Ils furent pris, avouè­
rent et p rom iren t de se marier à la sortie de prison.
(A notre grand regret, nous avons dû écarter ici du texte 
de Maurice Cbappaz quelques lignes d’une crudité sans doute 
splendide mais risquant d'offusquer certains lecteurs : n’ou­
blions pas que ceux-ci sont de tous les milieux et de tous 
les âges !)
Quels métiers pratiquent-elles les Valaisannes, à 
part  paysannes, à part  ménagères ? Les fabriques, les 
magasins, les bureaux endiguent le fleuve des jeunes 
filles. A part...
celles qui debout tricotent un bas dans un pré 
près du m uffle soufflant du taureau 
qu’elles surveillent pour qu’il mange bien.
Ces sœurs-là, nous les perdons. Elles incarnent 
encore le pays pour dix ans, pas pour  mille ans. Les a, 
métiers qui m arquent le plus nos femmes en at ten ­
dant, ce serait celui au beau nom, sage-femme peut- 
être. Je me souviens de la luronne à la vigueur ave­
nante, à l’ombre d’une moustache sur les lèvres, dont 
on ne désignait le mari que comme « le mari de 
madame la sage-femme » et qui me m ontra it  la foule 
sur" le parvis de l’église en déclarant après la grand- 
messe : « Je les ai tous sortis. » Et puis les servantes 
de curé, les régentes, les sommelières composent la 
cohorte de celles qui on t  du caractère, du nerf, de 
la verve, du cœ ur et du corsage. Elles ne fon t pas 
mentir  la race. Celle-ci répondait quand on tirait la 
sonnette de la cure : « Mon mari est sorti ! » Elle 
avait le double de l’âge canonique, était une très 
honnête et très brave sorcière au nez recourbé de 
quatre-vingts ans qui accomplissait dans les hôtels du 
voisinage de menues besognes de couture et de lessive 
pour augmenter le petit bénéfice de son maître resté 
très pauvre. « Mon mari est sorti !.» Le curé chaque 
printemps quittait la cure pour aller voir les cerisiers 
en fleurs dans la plaine. Sinon, il était toujours là. 
Adieu Marie !
Chacun s’accorde aussi à juger les régentes sept 
fois plus dévouées que les régents accaparés par leurs 
cafés, leurs problèmes politiques et leurs services 
militaires. Les petits garçons sont amoureux des jeu­
nes régentes et puis plus tard, naïfs et sauvages, ils 
le sont longtemps des sommelières. Celles-là ils les 
courtiseront même dans leur vieillesse. Ils hum eront 
leurs pollens, leurs pistils par-dessus un verfe de vin. 
Elles sont les dernières à porter  le costume, le fichu 
de soie et la pesante jupe de velours plissée comme 
un harmonica qu ’elles taillent et raccourcissent à la


façon demoiselle. Le simple uniforme noir leur sied 
bien aussi et ce petit tablier maçonnique blanc qui 
leur tombe sur le ventre avec la bourse est rigolo. 
Elles courent, aimables, serviables, sur les parquets 
comme sur un pont de danse. Elles se hâtent tou ­
jours et elles trouvent le moyen d ’inventer du char­
me et même parfois de la compassion pour les buveurs.
— Deux décis, mademoiselle !
—; Une picholette, m am ’zelle !
Et les voilà qui surviennent plus parfaites que 
les épouses avec le sourire léger et le nectar désiré. 
Elles sont notre  conte de fées bon marché et quoti­
dien. Une série de johannis ou une bleue. Puis l’on 
rentre dévorer avec du retard notre plat familial.
Entre parenthèses je vous fiche mon billet qu ’elles 
ne savent pas faire beaucoup de cuisine.
— Qui elles ?
— Toutes nos dames et nos demoiselles.
— Curieux que les Valaisannes n ’aient rien trouvé 
ni expérimenté...
— Les ressources du pays on t toujours été des 
mets crus, bruts, nets, déjà exquis et en tous cas très 
simples, arrosés d ’un verre de vin.
— Les grands cuisiniers étaient les curés.
— Ils avaient le temps. Ils ont préparé aussi les 
Valaisannes mais ne leur on t pas enseigné la gour­
mandise qui est un  art de vieux garçons à l’aise. Ils 
les voulaient simplettes en civilisation.
— Je me rappelle quand ils tonnaient contre les 
bas bleus des pucelles !
— Ça complique, d ’être paysannes et cuisinières.
— O n se contenterait du premier luxe d ’ailleurs 
d ’avoir du vrai miel, de vrais porcs, du vrai fromage.
— Et de vraies femmes.
Enfin les curés changent et les filles changent. J ’ai 
assisté à l’occasion des Fêtes du Rhône au rendez­
vous de toutes les villes à un  concours de beauté et 
de féminité, non d’un club de dames mais d ’une 
race, non de quelques actrices mais de toutes les tr i ­
bus de la Furka aux pays plats, de notre source à 
la mer. Les cortèges déambulaient sur les places pour 
danser ou chanter. O h ! oh ! cette bande qui procla­
mait, m urm urait  en se donnant la main :
Personne ne parle
de la ville  de Grenoble...
Et on ne lui parlait pas. Il n ’y en avait que pour 
nous ! Non, on lui parlait ! Les grands étendards 
claquaient au vent ou s’accrochaient jusqu’aux murs 
gris des vignes qui entourent Sierre. O n tirait du 
fusil. On avait dressé des estrades et des cantines. Le 
vin pétillait pour juger de la beauté des femmes. Par 
toute notre ville la guirlande de leurs corps ; par 
toutes nos rues et impasses l’éclat de leurs yeux. 
J’admirais, je restais béat, je buvais aussi, je ne pou­
vais pas parler, de bonheur. Et je me rappelle bien, 
la beauté de certaines régions rosissait, pâlissait, mais 
même les vieillards étaient ragaillardis, rajeunis par 
celles du H aut-Rhône, dans leur cœ ur et à la four ­
che de leurs jambes.
Chaque cité du R hône portait son costume, ce 
qui faisait que l’on ne distinguait pas les individus
to u t de suite mais, comme des bouquets, d ’abord le 
groupe, la masse, la race. Quelle force et quel arôme 
émanaient des nôtres ! E t autant des vieilles de Sion 
qu ’on surnomme la malvoisie flétrie. Elles se tenaient 
glorieusement droites. H ors de la lourde robe comme 
une écorce sombre combinée avec des soies légères et 
bariolées, je m ’amusais avec passion à parcourir  tous 
les visages, attraper, suivre tous les gestes. Je pre­
nais leurs œillades, leurs sourires. Pas des lingères 
mais des guerrières ces femmes de l’Alpe, habituées, 
dressées aux sports paysans, aux outils. Elles ressem­
blaient quasiment à de jeunes recrues pleines de pu ­
deur. Elles avaient des joues de gelée d ’aurore, des 
yeux de quartz  bleu ou de très noire douceur. Elles 
ne savaient aussi bien que les autres ni chanter, ni 
danser mais marcher. Leur pas lent, m ontagnard  avait 
une ligne de majesté et elles se taisaient sans coquet­
terie.
Oui, elles n ’avaient ni le piquant des Cannoises, 
ni la fougue à la danse des Savoyardes, et elles ne 
surpassaient pas en beauté pure les nobles couturières 
et ouvrières d ’Arles et d’Avignon qui étaient extraor-

dinaires dans leurs robes de cendre d ’argent, de 
velours rose fané et qui, avec leurs chignons noirs 
et leurs cous blancs, avaient des ports de tête com ­
me n ’osent pas en avoir les reines. Mais chez nous 
tou t était dit par une certaine puissance et une cer­
taine transparence. J ’avais été troublé parfois comme 
un malade par certaines, des marines (des putains de 
Marseille ?) ; je retrouve leur langueur, leur être : 
œil pourritu re  et saveur d ’œillet. Vous avez débouché 
sur la civilisation ; avec les Valaisannes vous reve­
niez aux sources. Vous passiez de l’impératrice p ro ­
vençale à la vierge primitive, à celle dont la qualité 
de vie renferme to u t  sans dissocier : la sexualité, la 
prière, l’énergie, l’esthétique. A peu près beauté pure 
d ’une part et santé pure d ’autre part.
Quels étaient leurs traits, leurs types à ces « femel­
les », comme on dit en patois ? C ’étaient la petite 
chevrette des rochers à tresses noires, l’élancée, la 
robuste biche à chevelure blonde et aux yeux bruns, 
contraste magnifié encore par une peau dorée, celles-
là et celles-ci qui sont bâties comme des tours, len­
tes, paisibles, avec une couronne en guise de coiffe. 
Je montais à la trace de nos vallées en les observant.
Belles, belles, il faut vivre avec elles. Il faut les 
regarder avec une figure religieuse, leur faire des 
enfants, manger du pain et du fromage et leur dire : 
« Passe-moi la channe ! » Elles ne se sauveront pas 
à Paris.
Paris est le rêve des femmes et des écrivains, fem­
mes souvent par la sensibilité. Les écrivains valaisans 
n ’ont pas encore perdu leur pucelage. Je pense à nous 
à l’écart du monde en vous mimant d ’après nature 
le voyage d ’une provinciale.
— Alors raconte, quand tu  es arrivée ?
— J ’ai débarqué à la gare de Lyon. To, à six 
heures du matin, il y avait plein de monde ! Est-ce 
que c’était l’heure de la grand-messe là-bas ?
— Et puis qu ’as-tu vu de beau ?
— J ’ai rien pu voir, il y avait toujours des mai­
sons devant.

— Et quand l’agent de police t ’a demandé où tu 
habitais, qu ’as-tu dit ?
— J ’ai répondu : j’habite près de chez Hercule 
Carron, le grand marchand de veaux de Villette.
Et notre  voyageuse concluait :
— Moi, si vous- me mettez dans une grande ville 
avec juste dix centimes dans la sacoche, je suis capa­
ble de rester pure.
Celui qui écoute ces naïves ne s’aperçoit pas tou ­
jours de leur ironie. O n les dit p lu tô t ribaudes à 
l’extérieur du pays. Enfin je les vois comme les fem­
mes fortes de l’Evangile et de la nature. Je les salue­
rai d ’un dernier éloge vécu. J ’ai connu une famille 
de hobereaux valaisans dont la lignée se terminait 
par des femmes, des sœurs qui vivaient dans un char­
m ant castel, avec cave, écurie et grange, environné 
de gras et tendres vergers. Elles avaient leur chapelle,
elles lisaient, elles trayaient, elles fauchaient, elles 
piochaient la vigne, elles maintenaient toute la terre 
elles-mêmes, de leurs propres mains, avec noblesse, 
debout à quatre heures du matin, dès le chant du coq. 
Et Mgr Biéler, le coriace évêque de Sion, remarquait : 
« Il y a un seul homme dans le district de Sierre, 
c’est Adèle de Preux. »
Adressé à l’une, si ce compliment s’appliquait à 
beaucoup ? Bonjour les Valaisans, au revoir les Va- 
laisannes ! Je vous lance encore votre image dans 
les paroles d ’une ronde enfantine :
Une poule sur un mur  
Q ui picote du pain dur...
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Mädchen an der Rhone
Bang sind sie in glanzheitern Frühlingsnächten am Fenster 
gestanden. Von draussen wehte ihnen die zunehmende Kühle 
entgegen, bitzelte über die nackten Arme hin, griff ans junge 
H erz . Aengstlich pochte es für die zarten Obstblüten. Doch 
es kam  nicht zur Froststille. Die Winde hetzten den weissen 
T od  in die Berge zurück, ehe er sich lautlos und grimmig 
in das die ganze Talbreite erfüllende Blühen verbeissen 
konnte wie im verflossenen Jahr. U nd  als nach einer noch 
langanhaltenden Zeit der P rüfung  und Ungewissheit im 
Schirm des Kelches die Frucht sich zu bilden und runden 
begann, atm eten die Mädchen an der Rhone auf und erfreu­
ten sich mit E ltern  und Brüdern und der ganzen D orfschaft 
des gewonnenen Glücks.
Denn jedes Ja h r  ist es das gleiche Wagen und kann als 
grosser Glücksgewinn gewertet und gepriesen werden für 
die Leute diesseits und jenseits der W uhrungen der Rhone, 
wenn ihre Obstbäume keinen Schaden genommen haben. 
Sie haben keine zwei Eisen im Feuer, diese Leute. Bei ihnen 
steht keine K uh im Stall, die sich auch nach Frostnächten 
noch melken lässt. Für sie hebt sich keine W intersaat, die 
dem Reife tro tz t. Den Frauen und Töchtern ist es nicht 
vergönnt, sich an einen Webstuhl zu setzen oder in die 
Fabrik  zu laufen, wenn Misswachs droh t und weder auf 
dem eigenen schmalen G rund  und  Boden noch auf den gros- 
sen Dom änen kap ita lkräftiger Obst- und Rebbaugesellschaf­
ten Jäterinnen, Aufbinderinnen und Pflückerinnen benötigt 
werden. Ihres Daseins Sinn und Freude, ihres Lebens G rund ­
lage, ihr letzter Sparbatzen liegt im eigenen Obstgarten und 
in seinen U nterkulturen, hängt überdies vom Taglohn ab, 
der sich auf fremden Grundstücken dazu verdienen lässt. 
Doch A nfang und Ende ist der Obstsegen selbst. Ja , das 
vom  weissen Tod, vom unbarmherzigen Frost immer wieder 
gefährdete Obst ist lebenswichtig geworden für den ganzen 
Landstrich, für dieses aus einer ehemaligen Wildnis erschaf­
fene Obstparadies.
Eine Obstparadies tro tz  allem, ein Obstparadies, dessen 
Schöpfungsgeschichte solange nicht fertig geschrieben sein 
wird, solange die Rhone, aus ihrer vergletscherten Riesen­
heimat kommend, durch den tiefen Taltrog westwärts zieht 
und Blut durch Menschenadern fliesst.
Als erstes Gemeinschaftswerk galt es, dass die Männer 
sich verständigten, um den G igant des Rhonetales, den 
Schicksalsstrom, in Fesseln zu legen und zu dämmen. D am it 
w urde das L and vor den früher periodisch wiederkehrenden 
Ueberschwemmungen und Verheerungen bewahrt, soweit 
dies im menschlichen Machtbereich liegt.
Die zweite Grosstat bestand sodann in der Trockenlegung 
der Talsohle, die m an der nun eingedämmten Rhone abge­
t ro tz t  hat. Von M oränen und Wasserläufen w ar sie durch­
zogen, trug Buschwerk und Röhricht, zeugte Sumpffieber 
und Schwermut. Erst nach der Anlage eines ganzen Netzes 
von Entsumpfungskanälen konnte das Oedland von noch 
zögernden und misstrauischen Eingesessenen und unterneh­
mungslustigen Zugewanderten in K ulturboden umgewandelt 
werden.
Die also trocken gelegte, tief umgegrabene und ausge­
glichene Erde mit Gletscher- und Grundwasser zu berieseln 
und zu beregnen, w ar in diesem regenarmen und steinrei­
chen Land der gemeinsamen guten Dinge drittes. N u r  so liess 
sich diese in ihrer Zusammensetzung aus Sand und Kies an 
sich schon hitzige, von der sengenden Sonne und vom Tal- 
und Bergwind wie eine Steppe ausgedörrte Erde kühlen und 
fruchtbar gestalten. 1
N un  konnten die P flanzer frischen Mutes mit ihren Sip­
pen ans W erk gehen. U nd es blieb nicht in den Anfängen 
stecken. M it aller H artnäckigkeit und Ausdauer wurden 
Obstbäume gepflanzt, jeden H erbst und jeden Frühling 
Obstbäume gepflanzt, hundert und aberhundert, tausend 
und abertausend, eine Million und noch die zweite und 
dritte  Million Obstbäume. Zwischen den Obstbaumzeilen 
aber blieb Raum  und Licht für Spargelanlagen, Beerenkul­
turen und  Gemüsebeete.
Und nach vielen O pfern  und Entbehrungen, nach Jahren 
der Geduld und des Glaubens setzte der Erfolg ein. Ein 
schwankender Erfolg allerdings, bedingt von hundert D in ­
gen, von Sonne und Erde und Wind, von Frostgefahr, U n ­
geziefer, Baumsterben, Im portkonkurrenz und Preiszerfall. 
Aber immerhin ein Erfolg, ein Riesenerfolg schliesslich, der 
in einem einzigen guten Jahre  die Rekordernte von über 
vierunddreissig Millionen Kilogramm Aprikosen, Aepfel 
und Birnen ergeben hat, abgesehen von den Erträgnissen an 
Spargeln, Erdbeeren und Gemüsen. N och w ird  sich der 
Segen vervielfältigen, wenn auch die stetig zunehmenden 
N eupflanzungen unter guten Sternen ins Blühen kommen 
und Frucht ansetzen werden.
Durch dieses Obstparadies ziehen die Mädchen vom Früh ­
ling bis in den Herbst hinein, von der Reifzeit in die Reife­
zeit. Demütig und arbeitsam wie Ruth, die Magd, die bibli­
sche, sind sie der Erde ergeben. U nd  über ihre Seelen gehen 
Freud und Leid der Jugend, geht die Sommersonnwende und 
Schicksalszeit wie bei der U rm utte r Eva unter dem ersten 
Apfelbaum.
Sobald die Sonne der Erde winterlangen K rafts tau  ent­
zaubert und frei gibt und in alle Poren schiessen lässt, geht 
das Spargelstechen an. Jeden Morgen und jeden Abend 
schreiten da die Mädchen die schnurgeraden Erdwälle auf 
und nieder und bücken sich nach den saftigen Pfeifen der 
triebsamen Spargelstöcke. Später verteilen sie sich mit den 
zeitweise von den H ack- und Spritzarbeiten frei werdenden 
M ännern und Burschen in das Pflücken der Kirschen und 
Erdbeeren. Kom m t dann der Hochsommer, mit dessen Beginn 
die Spargelzeit allmählich verrinn t und die nunm ehr unge­
brochen bleibenden Pfeifen sich stengein und verästeln und 
in ein schleierhaft luftiges K rau t auswachsen, das die G e­
breiten wie grüne, vom W inde beunruhigte W olken deckt, 
beginnen die Aprikosen goldig und verlockend im Laub zu 
funkeln und drangvolle Wochen anzuzeigen. U nd rasch reift 
nun unter dem ewig blauen Himmel, an der Glut der Sonne 
die Frucht des Südens.
Vor allem obliegt den Mädchen das Sichten und Verpa­
cken der Früchte, die ihnen von braungliedrigen, behenden, 
lachenden Pflückern zugetragen werden. A uf Güte und 
Grösse geprüft, gleiten die samtigen Früchte durch flinke 
Mädchenhände in Kistchen und Spankörbchen aus seidig 
schimmerndem Pappelholz, wie es im Wallis an Strassen- 
rändern, Flussdämmen und in A uw äldern selbst heranwächst 
und von den Einheimischen verarbeitet wird. T ro tz  aller 
der Lese- und Sortierarbeit zu zollenden Aufmerksamkeit 
ergibt sich Blick und Gegenblick, R uf und Gegenruf, ein 
kurzes Frage- und Antwortspiel zwischen Mädchen und 
Pflückern. U nd  als des Tages Ausklang, als der kleinen, 
während der Arbeit ausgestreuten W orte bündige W ieder­
holung kommt es wohl auch zu einem Zwiegespräch im 
Zwielicht. Doch des Sommers erste grosse Pause tr i t t  erst 
ein, nachdem das Blatt am Baum sich längst der Erde zuge­
wendet ha t und Tag um Tag über hundert, mit reifen Früch­
ten beladene Eisenbahnwagen auf den nach allen Schweizer 
Städten und auch ins Ausland führenden Schienensträngen 
oder im Strassenverkehr auf Lastwagen davongerollt sind.
D ann aber rüsten sie in den D örfern  an der Rhone zur 
Kirmes, bei der sich alle einfinden, die seit den nun schon 
fernen Frühlingstagen jede Lust mit Arbeit gestillt haben. 
Ungezwungen treten die Mädchen zum Reigen an, die 
Adrienne und Marie-Madeleine, die Jeanne und die Julien ­
ne, die Isaline und andere mehr. In zierlichem Aufzug sind 
sie gekommen, in strahlender Heiterkeit und bescheidener 
Anmut. Einzeln und in Gruppen bilden sie ein Augenfest, 
ein bezückendes. Sie sind nicht zugeknöpft wie ihre Schwe­
stern vom Bergdorf. Es weht mehr Freiheit um ihr Wesen. 
Sie haben keinen Trachtenhut aufzusetzen, der ein Zeitrind 
kostet, tragen keine Tändelschürze, um darunter die ver­
legenen H ände  zu verstecken, sind nicht in hundert schwere 
Falten eingeschlagen. Schlank und rank, den fröhlichen 
Fleiss der Woche nicht verleugnend, die Augen frisch und
glitzernd wie Tauperlen im Gras, treten  sie in den Ring der 
Feiernden, atmen tief, atmen beglückt, lassen sich zutrinken 
und nippen selbst vom Wein, dem Blut der Erde.
U nd  wo ist der Tadelgern, der ihnen dies und ihres W e­
sens freie, frohe A rt verbieten möchte ? Mag die W elt auch 
durch und durch verfälscht und vergiftet sein, die Mädchen 
an der Rhone steckt sie nicht an. Ihre Tugenden sterben 
nicht an einem einzigen Tage ab. W ohl wohnen sie am 
Strom der Unruhe und Sehnsucht, wohnen an der H eer­
strasse, an der Bahnlinie, die nach Paris und in alle Welt 
führen, wohnen in einer Landschaft, die von grossen D ich­
tern und Denkern in verlockenden W orten mit der P ro ­
vence und sogar mit Spanien verglichen wird. Die Mädchen 
an der Rhone ficht das nicht an. Sie bleiben sich selber treu. 
Sie haben jene innere Bindung zur Erde nicht verloren, die 
andere erst wiederfinden, wenn man sie als Leichen und 
tote Hüllen in ihre Kühle hineinsenkt. U nd  ohne dass sie 
sich — übrigens so wenig als andere — dafür rösten Hessen, 
ist Religion bei ihnen mehr als T radition und M acht der 
Gewohnheit.
Doch heute ist Kirmes ; heute erinnert Ruth, die Magd, 
die biblische, sich der U rm utte r  Eva ; heute blüht die Frei­
heit auf jedem Baum.
Und soll für alle blühen in vielen Rätseln und Dingen 
des Lebens, in Geheimnissen und W andlungen der Liebe. 
Auch fü r jene, welche sich in kindlichem Ahnen und schüch­
ternem Empfinden an das Fest heranwagen, als trippelten 
sie um einen Weiher, vor dessen S trand und Tiefe man sich 
hüte. Unversehens aber streckt eine H an d  sich aus und 
zieht die Zögernde hinein in die Wogen der Freude, darin 
unterzutauchen, sie sich plötzlich nicht mehr sträuben, als
w ären Fesseln lautlos gefallen. Auch ihnen w aren in all den 
Wochen der Aprikosenernte die Beschwerden reichlich zuge­
messen, die Freuden beschnitten. N u n  mögen sie ebenfalls 
vor Vergnügen z ittern  und jauchzen und wie Falter flügeln, 
bis die N ach t sich salbeiblau zwischen den Bergen nieder­
senkt und in ihrem warm en Schoss bereits den neuen W erk­
tag austrägt. Denn Feste können nicht fortdauern.
N ach  kurzem T raum  und staunendem Erwachen sind 
die Mädchen an der Rhone schon wieder unterwegs zur 
Arbeit. Denn kaum ist die Aprikosenzeit vorbei, reifen 
andere Früchte nach, honigseimtriefende Zwetschgen, süsse 
und saftige Birnen und Aepfel die Menge, aber auch die 
funkelnden Tomaten.
Die Macht der Fülle lässt niemand müssig gehen. Es gilt 
die Zeit zu nützen im zunehmenden Freudenschein des 
Herbstes. N iem and wünscht sich von der Arbeit befreit. N u r  
die Zeitlosen feiern. Im  sonnigen Lächeln der Mädchen spie­
gelt sich die Lust zur Betätigung. D er Umgang m it p ran ­
genden Früchten hinterlässt keinen Abdruck von Schwer­
mut, mag auch die Erde am Morgen allmählich herbstlich 
säuerlich riechen.
So schwinden die Tage des Fleisses dahin, bis die letzte 
Frucht gebrochen ist und an diesem und jenem Mädchen 
selbst das Gesetz und W under der Reife sich vollzieht.
FEMMES D’ICI Odile Mage
Germaine Luyet
Dès son plus jeune âge, elle sut que sa 
vocation était la peinture. Les jeux qui 
d'habitude réjouissent les petites filles 
ne l'attiraient guère, et souvent, alors 
que poupées et poussettes s'étalaient 
dans l’herbe des mayens au milieu des 
bavardages enfantins, elle se mettait à 
dessiner, oubliant son entourage, ainsi 
que le moment présent. Une seule chose 
la préoccupait : reproduire les images 
qui se projetaient dans son esprit au 
gré de ses rêves.
De la route qui surplombait le chalet 
de ses grands-parents, on la voyait, la 
téte penchée sur son cahier, solitaire au 
milieu de tous et poursuivant avec 
acharnement de fugitives impressions. 
Il nous arrivait aussi de la rencontrer 
dans les parages. Ses yeux noirs perçants 
nous paraissaient insaisissables, regardant 
presque toujours ailleurs, vers des cho­
ses que personne ne voyait.
Mais nul ne peut dire ce qu’un jeune 
talent deviendra par la suite, ni la 
direction qu’il prendra. Il se forge au 
fur et à mesure que la personnalité se 
précise et selon les circonstances de la 
vie. Ce qui actuellement s’affirme avec 
le plus de netteté dans l’oeuvre de Ger­
maine Luyet, ce n’est plus spécifique­
ment le rêve (celui-ci fait partie d’une 
réalité essentiellement mystique), mais 
un sens psychologique profond des êtres 
et des choses. Ceci ne signifie pas que 
le rêve en soit exclu, il plane à l'arrière- 
plan à travers des tons très particuliers 
et des transpositions de lignes des plus 
inattendues. Cependant l’objet reste l'ob­
jet. Peinture essentiellement humaine, 
en ce sens qu’elle se conforme à une 
certaine matérialité tout en laissant à 
l’âme ses possibilités de dépassement et 
d'évasion. Peinture terrienne aussi, 
pleine de vigueur. On ne vient pas de 
Savièse sans être marqué d'une façon 
ou d’une autre par le don généreux 
d’une race qui veille sur ses plus ancien­
nes traditions.
Cette générosité, Germaine Luyet ne 
la transmet pas seulement dans ses toi­
les, elle émane de sa personne, de ses 
gestes. Sa vie en est imprégnée. Chaque 
semaine, une troupe d’enfants exubé­
rants arrivent chez elle. Voici du pa­
pier, des pinceaux, des couleurs. L’ate­
lier est bientôt jonché de dessins colo­
riés plus ou moins surprenants. Un jour, 
peut-être, l'un ou l’autre de ces enfants 
se découvrira une vocation de peintre. 
Ce sera grâce à Germaine Luyet qui 
sème sans compter, sans savoir non plus 
si la graine semée germera. L’essentiel 
pour elle est de partager dans la mesure 
du possible ce qu’elle a reçu.
Pour tout le monde : tante Odile. Des 
yeux couleur de torrent, des joues bien 
pleines, une dent solitaire qui se dresse 
au milieu de son rire comme un signe 
prophétique. Hiver comme été, vêtue 
d'un grand tablier noir pontillé de blanc 
qui lui sert également de robe, coiffée 
d’un chapeau de feutre (presque un 
bonnet) garni d’une sorte de croissant 
qui fait penser à l’attribut sacerdotal 
des mages antiques. Qui ne la connaît 
pas dans la région de Chamoson ?  Elle 
fait partie de ces quelques exceptions 
d’êtres humains qui ne vieillissent jamais 
et qui projettent autour d'eux un tel 
rayonnement qu'ils semblent vivre d'une
autre vie que tout le monde. Et c'est 
bien cela !
Quatre-vingt-quatre ans ! Des années 
pourtant qui se comptent avec beau­
coup de larmes. Deux mariages malheu­
reux, puis un troisième, mieux réussi, 
mais qui ne lui laisse guère le temps 
de s'habituer à ce relatif bonheur. A 
soixante ans, tante Odile est pour la 
troisième fois veuve. On se demande 
comment une personnalité aussi mar­
quée, aussi indépendante, a pu s'accom­
moder de trois maris. Mais j'oublie... 
« Le cœur a ses raisons que la raison 
ignore. > Et puis, il faut souvent passer 
par plusieurs mêmes expériences avant 
de se connaître dans le tréfonds. « J'ai­
me être seule, nous confie-t-elle. On 
fait ce qu'on veut, on mange, on boit 
quand on a envie ; on va, on vient sans 
que personne vous dise rien. »
Dès le printemps, on la voit, aidée 
de son bâton (il s'en faudrait de peu 
que ce ne soit une baguette de sourcier), 
parcourant bois et prairies à la recher­
che de plantes magiques, propres à sou­
lager les maux et cicatriser les plaies. 
Pour les brûlures de reins, elle recom­
mande la reine des prés, pour la vessie,
le raisin d'ours, pour les yeux fatigués, 
l'euphraise, pour fortifier les jambes, 
cette recette : faire macérer de la sauge 
dans du vin, puis y  ajouter de la moelle. 
Lorsque celle-ci est dissoute, frictionner 
les jambes deux fois par jour en ayant 
soin, après chaque friction, de les expo­
ser au soleil pendant trente minutes.
 
Après une à deux semaines de ce trai­
tement, l'enfant de dix mois qui se traî­
nait à quatre pattes se met à marcher 
e: le vieillard tremblant se sent tout 
revigoré.
De qui tante Odile tient-elle cette 
science ? D'abord par une compréhen­
sion instinctive des pouvoirs secrets de 
la nature à laquelle s'ajoutent quelques 
notions médicales. Son père était vété­
rinaire, mais il soignait aussi bien les 
gens que les animaux.
Pendant les trois mois de la saison 
d'été, tante Odile déserte Chamoson 
pour son mayen. Chalet des plus primi­
tifs où, les jours de mauvais temps, il 
faut ouvrir un parapluie au-dessus du 
lit. Une cuisine de terre battue. « C'est 
tellement plus pratique, nous dit-elle, 
on n'a pas besoin de cirer... » C'est 
ainsi que pensent les sages : le temps est 
trop précieux pour le perdre à des vé­
tilles.
Lor Olsommer
Comment se passait la vie des petits 
cailloux avant Lor Olsommer ? De quel­
les pensées peuplaient-ils la longueur 
du temps ? Je les imagine alors suivant 
avec envie le vol des oiseaux, les épis 
mûrissants, l’éclosion des fleurs, l’eau 
du fleuve aux mille reflets... Un jour, 
elle est apparue, et ce fut pour eux 
comme un conte de fée extraordinaire. 
Des yeux les contemplaient avec amour, 
une main les tenait, les palpait, pleine 
de chaleur et d’attention, une âme trans­
formait brusquement leur sort, leur 
donnant l’occasion d’être tout ce qu’ils 
avaient rêvé. Mais je parle comme s’ils 
étaient tous élus à ce privilège. C’est 
que la chose importante pour chacun 
d’eux ne réside pas dans le fait d ’être 
choisi. Quelqu’un s’est penché sur leut 
silence, quelqu’un a découvert la parole 
secrète de leur monde minéral, quel­
qu’un enfin les a rendus à la vie, cela 
suffit à consoler les multitudes qui res­
teront à jamais pour compte.
C’est en se promenant sur les berges 
du Rhône semées de galets que Lor 
Olsommer eut la révélation de son art. 
Une mosaïque nouvelle allait naître. 
Jusqu’ici les pierres utilisées à cet effet 
par les artistes avaient toujours été des 
pierres taillées. Avec Lor Olsommer, 
elles sont employées telles quelles, telles 
que l’eau et le temps les ont voulues. 
La réussite d’une oeuvre ne dépend donc 
pas seulement de leur assemblage, mais 
aussi de leur choix. Couleurs, formes, 
dimensions, tout entre en considération 
dans ce travail subtil et patient qui 
s’accomplit le plus souvent sous la pluie. 
Mouillés, les cailloux ne dissimulent 
plus aucun détail. Leurs couleurs s’avi­
vent, des veinules habituellement im­
perceptibles apparaissent. Chacun a son 
rôle défini d’avance dans l’esprit de 
l’artiste. Celui-ci trouvera sa place 
dans la crête glorieuse d’un coq, celui-là 
deviendra le bec d ’une perdrix, cet au­
tre encore renforcera l’aile bleu-noir 
d’une hirondelle.
Depuis quelque temps Lor Olsommer 
a quelque peu modifié sa technique. Ces 
cailloux, qui jusque-là étaient exclusi­
vement recueillis sur les berges des 
fleuves ou sur les rivages marins, donc 
tous issus de l’eau, sont mis en présence 
de compagnons plus rudes : les cailloux 
du chemin. Ceux-ci forment le fond  
sur lequel se détache le motif, et rien 
ne peut être plus heureux que ce con­
traste qui donne aux vibrations encore 
plus d’ampleur. Je pense tout spéciale­
ment à ce hibou au regard scrutateur 
qui fouille non seulement la nuit, mais 
le labyrinthe des âmes.
Pierres d’eau chantante, lisses et po­
lies, cailloux abrupts du chemin... Tous 
ces voyages, tous ces déchirements de 
la terre, assemblés par des mains artis­
tes pour devenir joie au cœur de ceux 
qui les regardent ! P. M.
Christiane Zujferey
Je l’ai connue enfant. Elle avait déjà 
ses yeux très noirs, obliques, ses pom­
mettes saillantes, ses mèches dures et 
cet air de douce malice. Ses parents la 
menaient dans la vie en la tenant par 
la main, enrubannée, lissée comme une 
petite idole. Pour elle, son père rêvait 
d’art. Lui c’était le photographe, très 
beau, barbiche en pointe, cravate laval­
lière. Il f i t les premières photographies 
en couleurs que Sierre vît. De plus, il 
tenait le cinéma. C’était le temps héroï­
que des films à épisodes : « Judex  »,  
etc., et le spectacle se terminait tou­
jours par un comique américain. Un 
piano mécanique accompagnait les bat­
tements de nos cœurs ; tout autour de 
lui se pavanaient des plantes vertes et 
des poupées assises sur des coussins de 
soie.
Christiane grandit, la famille habita 
Sion. I l y  avait en elle une force. Com- 
rhent l’exprimer ? La jeune fille joua du 
piano, du violon. Elle écrivit, pour je 
ne sais quel concours, une nouvelle qui 
me tomba sous les yeux et qui tout de 
suite me frappa. Quelle vie, quelles 
couleurs éclatantes là-dedans ! Mais ni 
la musique, ni le théâtre, ni la littéra­
ture n’étaient sa véritable voie. Un 
peintre sédunois lui conseilla de suivre 
l’Ecole des beaux-arts de Lausanne où 
le directeur, surpris de voir ses dessins, 
l’encourdgea vivement. Au bout de trois 
ans, elle partit pour Zurich.
Toute fraîche dans son manteau blanc 
et sa capeline, elle y  chercha sa cham­
bre dont l’adresse recommandée par un
 
journal catholique se trouvait, ô iro­
nie, dans la rue des filles. A la Gewer­
beschule, le peintre Max Gubler, alors 
professeur, s’intéressa beaucoup à son 
travail et lui apprit les secrets de la 
vraie peinture. Elle exposa. La critique 
fu t élogieuse. On remarqua la vigueur 
de son pinceau, l’originalité de son 
tempérament. Elle fi t la connaissance 
de quelques personnages, célèbres de­
puis, des écrivains, des artistes et mê­
me un aventurier qui tous, plus ou 
moins, lui demandèrent sa main. Il faut 
entendre Christiane raconter, avec son 
humour tranquille, ces histoires...
I l y  eut encore Paris où elle suivit 
les cours d ’André Lhote, des voyages 
en Italie, en Hollande. Puis elle revint 
en Valais.
Par son père, elle est du val d’Anni- 
viers. La moitié des Anniviards s’ap­
pellent Zufferey, ce qui veut dire en
patois, m’expliquait un paysan de là- 
haut : « Tête chaude, tête brûlée. »
Maintenant, elle a son atelier dans 
l’ultime coin pittoresque de Sierre : en 
face du château des Vidâmes, et son 
appartement à Muraz, le quartier des 
derniers nomades. Christiane y vit avec 
sa mère et sa petite fille qui aime les 
bêtes, toutes celles de la création, les 
grosses comme les éphémères, c’est pour­
quoi elle pleure quand Christiane achè­
te de l'antimites. Mais elle a choisi pour 
elle les tableaux de sa mère que je 
préfère : des bouquets d’une spontanéité 
radieuse et des poissons dans une eau 
d’océan bleu-vert, magnifique.
Au château de Stockalper, dans deux 
longues salles blanches un peu mansar­
dées qui mettent en valeur une suite 
intéressante de tableaux, Christiane 
Zufferey exposait jusqu’au 1"  septem­
bre, avec les peintres Suter et Melchert.
J ’ai aimé son « Hiver à Sierre » ,  cette 
neige grise et les platanes sur un fond 
de maisonnettes aux tons rose pâle, 
mauve et vert N il ; l’étrange • Arbre 
dans la vallée », semblable à un corps 
décapité, ventre ouvert, les deux bras 
levés, avec ce second plan de petits 
champs qui chantent rouge et vert crus 
sous une lumière violette. Devant la 
belle pâte brun sourd de ce « Panthéon » 
de Rome, où s’élèvent les cierges jaunes 
des colonnes, je me suis souvenue que 
mon père habita sur cette place lors de 
son premier séjour en Italie, quand il 
avait vingt ans. De là, il écrivit les let­
tres qu’on lira dans ses < Mémoires » 
qui vont bientôt paraître. ]e m’arrête 
aussi devant le « Petit marché à Naples » 
où rutilent les stores, pavots nés dans 
un champ de pierre.
—  Comment se nomme ce beau veri 
franc qu’on retrouve dans beaucoup 
de vos tableaux ? ai-je demandé à 
Christiane.
—  Il est de la famille des verts 
Véronèse, mais je le mets rarement pur.
—  Et ce bel orange ?
—  André Lhote nous disait : 
« L’orange est à la peinture ce que 
l’oignon est à la cuisine », me répond 
Christiane.
Je passe un doigt curieux sur le crépi 
bleuté d'une petite rue de Saint-Paul- 
de-Vence.
—  A Sierre, me dit-elle, on manque 
de ruelles.
—  C'est vrai, la seule qui existait 
vient d'être détruite, tout près de votre 
atelier.
Il y  a encore une grande « Bretagne » 
qui évoque Gaugin, une « Scène » dans
des verts mats, un sombre « Paris » tra­
versé par les eaux. Je regarde un fond 
d ’* Océan » et ses épaisseurs de bas- 
reliefs, plusieurs * Ports » nocturnes ou 
rougeoyants, parfois très gais comme 
ceux de La Spezia et de Naples, je  
comprends son amour de la mer, des 
bateaux, et le grand élan, l’idée d’ab­
solu qu’elle peut nous donner. J’ai 
éprouvé la même passion.
—  Je descends des Vikings... lui ai- 
je avoué un jour.
—- Moi des Huns.
Et nous avons ri.
Aujourd’hui Christiane Zufferey est 
en tailleur rose, ses mèches sauvages 
pour un moment domptées, des clips 
aux oreilles et un lourd collier. Elle est 
contente : le premier visiteur lui a 
acheté un tableau.
Yolande de Cocatrix
A son culte pour la Beauté, elle joint 
non seulement la mémoire de l’oreille 
mais aussi celle des yeux. Elle dit vio­
line pour violet, ce qui est en effet 
plus joli. Et si elle se souvient parfai­
tement de la gamme des couleurs d'un 
Goya, vu il y  a quinze ans, elle sait 
me dire que ma robe était verte le 
jour où nous nous sommes rencontrées 
pour la première fois.
C’était à l’école de Sierre. Ah ! quel 
lutin, quel être dynamique venait de 
tomber dans notre classe ! Avec une 
bonne tête ronde, une voix bien tim­
brée et des cheveux courts. Mais l’école 
ne nous passionnait guère... En com­
pagnie de Yolande de Cocatrix, stimu­
lées par elle, nous fîmes du tennis, nous 
apprîmes à nager en quelques jours 
dans le merveilleux petit lac de Gé- 
ronde. Les froids hivers le recouvraient 
en entier d’une glace épaisse ; Yolande 
nous prenait par la main et, d’un seul 
trait, nous le traversions, nos écharpes 
battant l’air. Le jour de l’An, on mon­
tait à Montana voir l.es championnats 
de saut et nous redescendions, le soir, 
jusqu’à Sierre, comme eri bob, sur la 
grande luge conduite par elle, hurlant 
de joie dans les virages. C’était le 
temps des chandails à carreaux ou à 
losanges, des coiffures à la Jeanne 
d’Arc, des jupes aux genoux... tout ce 
qui est revenu après une longue absence.
Notre reine des sports avait de qui 
tenir. Sans remonter aux lointains 
exploits de ses ancêtres dont la fougue 
combative circule encore dans ses vei­
nes, il est intéressant de noter que son 
grand-père maternel descendait le Rhô­
ne à la nage, à l’époque où les villa­
geois scandalisés lapidaient ceux qui 
osaient se mettre en costume de bain. 
Son frère, le beau Roger, coaueluche 
des Sierroises, fu t le premier aviateur 
valaisan.
Mais le garçon manqué devint jeune 
fille et partit étudier le piano au Con­
servatoire de Lausanne. Nous allions 
parfois l’attendre au train d’où elle 
débarquait avec sa serviette et ses par­
titions. La musique pourtant ne lui fai­
sait pas oublier nos jeux, ni les tour­
nois, ni les fêtes foraines où Yolande 
cassait toutes les pipes. Cet été, quand 
mes fils lui mirent entre les mains leur 
carabine, avec des précautions et des 
chuchotements protecteurs, je ris encore 
de leur silence stupéfait en la voyant 
abattre la cible à chaque coup. C’est
grâce à eux, d’ailleurs, que j'ai retrou­
vé mon amie Yolande.
La vie nous avait séparées. Soudain, 
l'an dernier, mon cadet aux études à 
Saint-Maurice se prit d’une vive pas­
sion, passion pour le moins insolite 
dans la famille : il passait tout son 
temps libre à jouer du piano.
—  ] ’ai voulu prendre des leçons 
avec Yolande de Cocatrix. Elle est 
bonne... C’était ta copine.
—  Mais oui, c’est vrai !
—  Elle est sévère... Qu’est-ce qu’elle 
nous fait travailler !
Depuis un certain nombre d’années, 
Yolande de Cocatrix vit à Saint-Mau- 
rice, avec sa charmante petite mère, 
dans un intérieur harmonieux dont les 
fenêtres donnent sur le couvent des 
Capucins et un grand jardin rempli 
d'espaliers, de roses et même de héris­
sons. Là, défilent tout le jour : enfants,
 
jeunes gens, jeunes filles, bref une cin­
quantaine d'élèves. Un climat de con­
fiance et d'amitié règne ; les adoles­
cents lui parlent de leurs difficultés, 
de leurs espoirs. Elle sait les conseiller 
et aime encore à les suivre sur le che­
min de la vie.
Quand j’ai demandé à Yolande à 
quel moment elle avait ressenti les pre­
miers signes de sa vocation musicale, 
elle m’a répondu :
—  Je ne me rappelle pas ne pas 
avoir joué ! Ma grand-mère et ma mère 
faisaient beaucoup de musique.
—  Je vois que tu sais t’y  prendre 
avec les enfants ! A voir leurs progrès ! 
I l fallait ta vitalité, ton sens de la 
pédagogie.
—  J’aime les enfants, j’essaie de les 
comprendre. Chaque élève réagit d if­
féremment. S’il vient chez moi c’est 
pour apprendre, aussi je me mets à 
son niveau. Il faut bien se mettre dans
la tête que, souvent, il n’a pas compris. 
Alors, je recommence à lui expliquer... 
Tous les enfants éprouvent une cer­
taine gêne à avouer qu’ils n’ont pas 
compris. Je veux leur éviter cette humi­
liation. Je les encourage toujours, ja­
mais je ne les abaisse.
Yolande de Cocatrix, avec conscien­
ce et doigté, éduque toute une généra­
tion d’apprentis musiciens. Si j’ai évo­
qué quelques souvenirs, c’est pour bien 
montrer ici le role de cette énergie 
joyeuse. L'enseignement est la tâche 
la plus ardue qui soit, celle qui use le 
plus ; elle exige un fort tempérament 
et presque de la sainteté. Je pense à 
la vie de quelques professeurs, au dé­
vouement de certains régents et régentes.
—  Je crois que j'ai de l’intuition... 
dit-elle encore. Et je suis toujours de 
bonne humeur.
Oui, la belle humeur rayonne en 
Yolande de Cocatrix, comme la géné­
rosité. Elle prête, elle donne ; ses pèle­
rines et ses manteaux sont ceux de saint 
Martin. Là aussi, elle a de qui tenir. Elle 
m’a raconté que son aïeule de La S ouste 
avait tant de cœur pour les miséreux 
que les vagabonds traçaient, sur un 
rocher de la forêt de Finges, leurs signes 
secrets qui voulaient dire : « Dans telle 
maison, vous serez bien reçus. » Aussi 
était-ce une procession...
J’apprécie cette histoire et bien d’au­
tres que Yolande narre et mime à pro­
pos de ses voyages et de sa vie, car 
elles ne manquent jamais de péripéties 
ni de suspense.
Tout le Valais en chuchote une... 
Une histoire comme il n’y  en a qu’en 
ce pays : « L’histoire de la bague à 
l’émeraude. » Cette émeraude, finale­
ment, c’est encore mieux que si Yolande 
de Cocatrix l'avait eue, car en vérité 
elle l’a sans l’avoir eue. C. B.
Retins valaisans Lettre à mon ami Fabien, Valaisan ém igré
Martigny-Ville, le 2 décembre.
Mon cher,
L’administration de « Treize Etoiles » étant pressée — 
une fois n’est pas coutume — je me vois dans l’obligation 
de te raconter la foire au lard de Martigny-Bourg avant 
d’avoir pu y assister, puisque cela se passe demain.
Mais comme elles sont toujours pareilles, ou presque, je 
puis, sans risque de me tromper, te dire qu’on s’écrasait au 
milieu de la rue si typique de cette bourgade, dans la même 
mesure où les moitiés de cochons et les jambons s’empilaient 
sur les bancs de vente, où les camelots rivalisaient de génie 
pour offrir leurs marchandises allant du lard proprement dit 
aux socques, aux tabliers et robes dernier cri, aux caleçons 
chauds, aux caramels mous, aux châtaignes grillées, aux 
fromagés vieux et à tout ce qui fait le charme des « décro- 
chez-moi ça ».
Ambiance émoustillante dans les estaminets du lieu où le 
« nouveau » fait son apparition, où les loustics du pays se 
donnent rendez-vous pour animer la fête, à telle enseigne 
qu’il ne manque que les travestis pour se croire à Carnaval.
Je me souviens que l’an dernier une pluie copieuse en 
ajouta à ce tableau haut en couleur, agrémenté par la pré­
sence des marchands de bétail, qu’on nomme maquignons à 
leur plus grande indignation, et qui se distinguent sous tous 
les cieux par leur habileté tranquille, leur jovialité de cir­
constance et leur sens avisé des affaires.
Cela, c’est le folklore, quelque peu adapté puisque les 
limousines ont remplacé les chevaux et leurs attelages, mais 
folklore quand même par l’esprit toujours aussi pétillant, 
par cette tradition de vouloir manger sa propre cochonnaille, 
par cette détente des paysans qui n’ont rien de mieux à faire, 
en ce début de décembre, que de dépenser quelques sous.
Le Valais moderne se manifeste, lui, par d’autres aspects.
A titre de témoignages, ces barrages en haute montagne, 
inaugurés les uns après les autres, ces constructions routières 
mettant en œuvre des moyens mécaniques ahurissants, ces 
télécabines se succédant à un rythme endiablé, et même cet 
enthousiasme à vouloir organiser les Jeux olympiques d’hi­
ver et à se mettre ainsi en compétition avec Tokyo : rien 
que ça !
On a échangé beaucoup de politesses pour savoir qui 
paiera les factures et comme on s’est rabattu finalement sur 
certaines collectivités publiques, les initiateurs n’en ont que 
l’âme plus sereine pour aller de l’avant. Bonne chance !
Pour l’instant, qu’il me suffise de te dire que la première 
neige de fond s’est déposée sur les hauteurs et que j’en ai 
profité pour laisser glisser ce matin mon anatomie un peu 
raide sur des pentes faciles et hors de tous regards indiscrets.
C’est ma manière de me montrer original et retardataire. 
Mais cela me donne ainsi l’occasion, face à des paysages 
éclatants de neige et de soleil, de songer avec mélancolie à 
tous ceux qui vivent dans la purée de pois de nos villes du 
Plateau.
Tu ne vas donc plus hésiter un instant sur l’emploi de tes 
congés de fin d’année puisqu’aussi bien Noël approche et 
après lui Nouvel-An.
Encore faudrait-il que tu y aies songé avant, car les hôte­
liers annoncent déjà presque complet. Mais en tant que Valai­
san tu compteras bien des parents ou des amis qui se serre­
ront quelques jours pour toi et ta famille.
Car où mieux recevoir le message de paix de la Nativité 
qu’en notre vieux pays où tout invite à la méditation ? Mais 
il faut prendre le temps, ouvrir les yeux, humer l’air pur et 
ne pas se croire obligé d’être plus snob que les snobs.
Car le snobisme, qui est plus un engouement qu’un véri­
table défaut, n’échappe point à nos Valaisans.
Ainsi, par exemple, le whisky, qui n’honorait récemment 
que les endroits huppés, envahit aujourd’hui nos soirées 
bourgeoises, nos surprises-parties et nos bars privés. On en 
boit même dans nos plus modestes cafés.
Il y aurait deux raisons à cela : tout d’abord ça coûte 
cher, donc c’est bien ! En outre, ces sacrés farceurs de fabri­
cants ont réussi à persuader les gens que le whisky est un 
remède ayant des propriétés vaso-dilatatrices », donc de 
nature à lutter contre l’artériosclérose et les infarctus du 
myocarde. (Admire ma science médicale !)
Se guérir en buvant de l’alcool ! Que voilà une trouvaillfe 
susceptible de combler d’aise tous ceux qui cherchent une 
excuse à leurs tendances bachiques. En somme, cela remplace 
la « goutte », ce guérisseur universel !
Que cela ait pénétré dans l’esprit des Valaisans est sans 
conteste le signe d’une époque où les héros de cinéma et de 
romans, grands buveurs de whisky, jouent leur rôle.
Mais toi, je te sais fidèle à la dôle et au fendant. Je ne 
sais pas ce qu’ils dilatent, ceux-là. Ce ne serait que la rate, 
à l’occasion, qu’ils auraient droit déjà aux encouragements 
de nos académies de médecine.
Au moment de terminer, j’apprends les tenants et abou­
tissants d’une histoire de monument dont on ne sait si elle 
relève du drame ou du vaudeville.
Nos cinq conseillers d’Etat n’ont pas trouvé à leur goût 
d’être honorés avant leur mort par une plaque commémo­
rant l’arrachage des vignes, et cela finit au tribunal.
On pouvait soit en rire, soit en pleurer. Je crains pour 
ma part qu’en pleurant on ne fasse surgir des rieurs. Mais 
ceci représente le point de vue de quelqu’un qui n’est pas 
dans le coup. Donc passons.
Et sache, mon cher, que l’humour est une des seules dis­
tractions gratuites qui nous restent et la seule manière de 
ne pas se prendre trop au sérieux.
Bien à toi.
La lettre du vigneron
— Il paraît que tu es un sacré révo­
lutionnaire !
Pas besoin de vous dire de qui ça 
vient. C’est mon brave bras-pendant 
qui, ayant une fois de plus congé de 
nettoyage du bureau, en a profité 
pour monter voir si j’avais terminé 
mes vendanges et si on pouvait dégus­
ter le nouveau.
Je dois dire qu’en homme prudent 
il avait, cette fois, généreusement 
apporté un kilo de châtaignes que 
Lisbeth devait faire brisoler comme 
accompagnement des noix, du fromage 
vieux et du pain de seigle pour les 
quatre-heures qu’il entendait bien faire. 
Et il ajoutait :
— Je n’ai pas apporté de pain, parce 
que je sais que tu descends tous les 
samedis en acheter un ou deux chez 
Constantin, de Nax, qui tient un banc 
sous la Grenette.
— Eh bien, bon, va pour le pain de 
seigle et le reste, mais qu’est-ce que 
c’est que cette histoire de « révolution­
naire » ? Mon grand-père était bien de 
la Jeune-Suisse, mais depuis 47, ça fait 
tout de même une bonne paire d’an­
nées.
— Non, ça n’a rien à voir avec ton 
grand-père. C’est ce qui s’est passé 
l’autre samedi, à l’Ordre de la Channe, 
à Sierre. On m’a dit que tu avais fait 
servir des pommes et des raisins au 
commencement du repas et il paraît 
que partout où tu as quelque chose à 
dire dans un repas ou un banquet, tu 
veux qu’on fasse comme ça. A nulle 
part, je n’ai vu faire cela, c’est con­
traire à toutes les règles. Je me de­
mande ce qui t’a pris. On sert les 
pommes, les poires, les fruits au dessert, 
jamais pour commencer. Tu en as des 
idées ! J’aimerais bien savoir pourquoi 
tu fiches tout cela en l’air. Je sais bien 
que tu as un caractère à part (merci !), 
mais quand même, les pommes avant 
'la soupe, tu ne me feras pas avaler 
cette histoire. Explique-moi cette affai­
re et, après, quand Lisbeth aura grillé 
les châtaignes, on fera tranquillement 
les quatre-heures. En attendant, chauffe 
un peu ton carnotzet, parce qu’on 
crève de froid là-dedans !
Voilà mon type. Une enguirlandée 
pour commencer, des ordres à Lisbeth 
comme à moi, naturellement. Quant à 
ma vendange d’altesse (nous sommes le 
4 décembre) elle peut attendre. Mon­
sieur veut ses quatre-heures à point. A 
part ça, un bon type tout de même.
Alors voici ce que je lui ai répondu :
— Mon cher, tu peux être un parfait 
rond-de-cuir, l’idéal du genre, mais à 
part les formulaires, les circulaires, les 
arrêtés que vous barbouillez — à 
nos frais cela s’entend — à journée 
faite, dans ta boîte, tu ne connais pas 
grand-chose. Tu ne lis jamais rien et si, 
par hasard, tu vas jusqu’à Lausanne, 
lorsque tu rentres à Sion, tout ce que
tu  sais dire c’est qu ’on  est rudem ent 
m ieux chez nous qu ’à l’é tranger ! Ma 
foi, tu  es comm e ça et ce n ’est pas 
m oi qui vais te changer. O n  ne redresse 
pas un  arbre  sec.
— O h  ! dis, merci !
— Il n ’y  a pas de quoi. A to n  ser­
vice. Mais puisque, p o u r  une fois, tu  
tiens à te renseigner, voici ce q u ’il en 
est de ce que tu  appelles une révolu ­
tion  : Passant, p endan t la Foire de 
Bâle, devant la v itr ine  d’un  libraire, j’y 
ai vu un  livre qui m ’a to u t  de suite 
intrigué parce q u ’il po r ta i t  comme 
au teur un  nom  que je connais bien 
puisque c’est celui du garde du bisse de 
Lentinaz d o n t  j’utilise les eaux p our  
l’irrigation  de m on  vignoble : C o u r ­
tine. (Il paraît  donc qu ’il y a encore 
des C ourtine  ailleurs q u ’à Savièse !)
Dans tous les cas, celui do n t je te 
parle  m ain tenan t est un  au teu r gastro­
nom ique en même tem ps qu’un  m aîtrç- 
queux fo r t  apprécié en France.
Son livre : « U n  nouveau savoir- 
manger », je le dévorai d’un tra i t  et 
j’y appris bien des choses d o n t  j’ai 
fait m on p ro f i t  depuis. C om m e je ne 
suis pas seulement v igneron et que j’ai­
me aussi les beaux et bons fruits que 
je m ’efforce de produire  sur m on do ­
maine, le chapitre  consacré à leur con­
som m ation m ’a v ivem ent intéressé.
C ourtine  les m et en tê te  du repas 
parce que, dit-il, « c’est leur place n a ­
turelle  et sage », ce qu'il explique en 
a jo u ta n t:  «E n  1606, Joseph du Chesne, 
savant singulier et précurseur, qui de­
va it  finir comme m édecin d ’H en ri  IV, 
publiait un  « P o u rtra ic t  de la Santé » 
dans lequel il recom m andait au lecteur 
« débonnaire » de m anger des fruits en 
guise de hors-d’œ uvre  : abricots, fram ­
boises, fraises (qui rafraîchissent et fo n t  
uriner), prunes, citrons, oranges, limons 
et cerises (le plus délicieux fru i t  que 
l’on saurait rencontrer),  m elon (dont 
il fau t user avec une grande m odéra ­
tion). Je dois te  dire que p o u r  le 
m elon, je ne suis pas to u t  à fait d ’ac­
cord  avec du Chesne. C ette  année, mes 
melons ayan t particu lièrem ent bien 
réussi, de fin août à fin octobre, j ’en 
ai mangé tous les jours un  et ne me 
suis jamais mieux porté.
E t C ourtine  ajoute encore : « Plus 
médecin que cuisinier, du Chesne, qui 
ne décrit généralem ent que de façon 
som m aire les p réparations culinaires 
q u ’il propose, avait parfa item ent vu, 
semble-t-il, l’in té rê t de com m encer un  
repas p a r  des crudités et singulière­
m en t des crudités sucrées.
Sans doute  du Chesne et ses prédé ­
cesseurs avaient-ils rem arqué deux cho­
ses perdues de vue par nos « penseurs » 
de la diététique moderne. D ’abord  que 
la digestion do it  com m encer dans la 
bouche, dès la m astication des premiers 
éléments du repas. C ette  digestion n ’est 
possible que grâce à la sécrétion des
différents sucs, ceux de la bouche 
comme ceux de l’estomac. Or il se 
trouve que de tous les aliments le fruit 
est le seul qui, par son suc, entraîne 
immédiatement le fonctionnement de 
toutes les sécrétions du système diges­
tif. Il déclenche le mécanisme digestif, 
il doit donc être en tête de la digestion.
L’absorption de fruits sucrés en fin 
de repas, d’autre part, surtout si ce 
repas a été riche en corps gras, donne 
lieu chez certaines personnes à des fer­
mentations désagréables.
J’ai beaucoup réfléchi sur ces sages 
conseils de Courtine et les ai d’abord 
mis en pratique chez moi où, depuis, 
chaque repas, à commencer par le petit 
(façon de parler) déjeuner, débute par 
un fruit de saison et, quand on sait un 
tant soit peu cultiver sa terre, il n’en 
manque pas pour un seul jour de 
l’année.
Ensuite, partout où j’ai quelque 
chose à voir, comme tu l’as dit, dans 
l’ordonnance d’un repas, on doit en 
faire de même. Au début, cela a un peu 
surpris, puis tout le monde en fut 
çnchanté et, bien souvent, j’en ai vu 
qui, hésitants d’abord, redemandaient 
un second fruit. Ce mode de faire, je 
voudrais qu’il soit introduit partout 
en Valais : dans nos restaurants, nos 
hôtels et naturellement dans toutes les 
familles du pays, ce qui contribuerait 
largement à l’écoulement de nos fruits.
— Eh bien, mon vieux, je n’aurais 
jamais cru ça. Ton Courtine est épa­
tant et je m’en vais aussi acheter ce 
bouquin. Mais tu sais, comme ce sera 
trop tard quand je serai de retour en 
ville pour aller acheter des pommes 
chez Aloys, tu voudras bien m’en don­
ner un petit panier pour que je puisse 
déjà ce soir en faire un essai au souper. 
Maintenant, je pense que Lisbeth a eu 
le temps de préparer les châtaignes et 
il me semble que ce serait le moment 
de faire ces quatre-heures. Hein !
— Et ma vendange ?
— Oh ! tu sais... tu ne dois pas être 
à un jour près, et comme tu dis sou­
vent qu’il y en a encore des tas der­
rière la lune, tu t’arrangeras bien. Ce 
n’est pas mon affaire ! Allons, amenez- 
moi ces châtaignes et le reste !
vigneron à Diolly
Nos hôtelières
En ce temps-là no tre  illustre conseiller fédéral M. Roger Bonvin, 
en sa qualité première de chef du service social du canton, visitait 
les hôtels pour se rendre com pte des conditions d ’existence faites 
aux employés. Il débarque un jour dans une maison de M ontana- 
Crans, descend à l’improviste dans les coulisses, questionne chacun : 
s’il est bien traité, bien nourri, bien logé ; heures de repos, temps 
laissé pour les offices religieux, congés et tou t ce qui s’ensuit. 
Il enquête, épluche, prend des notes et ne semble pas m écontent. 
Mais on raconte qu ’à la lingerie les choses se gâtent. Il trouve là 
une personne bien fatiguée :
— Depuis quand travaillez-vous aujourd’hui, madame ?
— Depuis six heures du matin.
— Et quand avez-vous été vous coucher hier soir ?
— A minuit.
— Et aujourd’hui, à midi, vous avez eu combien de temps 
pour déjeuner ?
— Oh, j’ai juste arrêté de travailler pendant dix minutes pour 
manger une bouchée. Vous savez, il y a tan t à faire, en haute saison !
— Vous avez eu au moins votre dimanche ?
— N on.
Tonnerre ! Pas d’heures de chambre, pas de congés, une ration 
quotidienne d ’heures de travail dépassant fortem ent la norme, le
M m e D r  H er m a n n  Sei ler en conv ersa tion  avec M. E.  Déf ago ,  
ex-p rés ident des hôte l iers  valaisans
Mme Bü rcher-Cathrein
M me M. Perrin
M me L. Tu rin i- B on vin
règlement violé sur tou te la ligne. M. Bonvin se fâche tou t rouge :
— Appelez-moi la patronne !
— Mais, répond calmement l’interrogée, la patronne, c’est moi. 
Chères dames hôtelières, cette petite histoire vous rend justice.
V otre tâche est très lourde. D u m atin  au soir à vo tre  poste, et 
presque à tous les postes, vous donnez à l’hôtel son bon ordre, 
son atmosphère, son luxe intime. Vous veillez à to u t ce qui m an­
que, et si quelqu’un  m anque au travail, vous vous rajoutez vous- 
mêmes. Q uand on vous vo it para ître  avec grâce à travers la maison 
pleine de m onde chic, on a peine à vous imaginer tous ces côtés 
domestiques. O n a peine à imaginer que vous puissiez popoter entre 
saison, et repriser des chaussettes, comme toutes les ménagères du 
Mme c. Gard monde. C om m ent se douter que beaucoup d’entre vous soient
timides, et que parfois, sous une belle assurance, leur cœ ur batte 
quand elles en tren t dans la salle à manger. Maîtresses femmes, 
vraim ent, ces hôtelières du Valais ! dit-on couram m ent de vous, 
et vous méritez ce com plim ent. Mais pourquoi ne pas dire aussi 
combien vous pouvez être douces, tendres et maternelles. Vous êtes 
tou t cela, et c’est à votre dévouement, à votre si simple et si grande 
gentillesse qu’on doit ces hôtels cordiaux qui fon t no tre  renommée. 
N ous nous perm ettons donc de vous exprimer, puisque l’occasion 
se présente, no tre  reconnaissance et no tre  profond respect.
Treize Etoiles.
Mme Q uen n o z
Elles voient du pays
Du Caire à Geneve
—  Allô ! le Buffet de la Gare de Cornavin  ? M m° Nieder- 
hauser ?
—  Madame est à Vienne, pour accompagner son mari à 
un congrès hôtelier. Pouvez-vous rappeler dans quelques 
jours ?
—  Allô ! Genève ?
—  Madame est à Vercorin.
Deux flashes qui situent immédiatement Marcelle Nieder- 
hauser-Masserey, et sa vie à l’échelle internationale, avec 
Vercorin comme point de ralliement. Cette authentique 
Sierroise, que rien ne semblait préparer à une vie aussi 
intense, va trouver, en épousant un hôtelier, l'occasion de 
faire épanouir ses dons d’organisatrice et ses qualités de coeur.
Au Caire, au Mena-House puis à l’Heliopolis-Palace, elle 
a l’occasion de s’initier aux missions complexes dont peut se 
charger la femme d’un directeur d’hôtel :
—  Il faut être à la fois gouvernante, économe, décora­
trice et hôtesse.
Les occasions d’être hôtesse ne manquent pas dans un éta­
blissement de luxe où défilent les personnalités, où les chefs 
d’Etat, couronnés ou non, organisent leurs réceptions fas­
tueuses.
Mais à ces souvenirs brillants, Marcelle Niederhauser- 
Masserey préfère encore ceux qui ramènent au pays où elle 
a ses attaches : les séjours du général Guisan, la construction 
d’un mazot au pied des Pyramides, l’arrivée d'Henry Wuil- 
loud chargé d’un pain de seigle et d’un fromage, le baptême 
de la petite Catherine, fêté d'une raclette valaisanne.
Deuxième étape d’une carrière montante, la direction du 
Lausanne-P alace, où les responsabilités de femme du direc­
teur s'amplifient. En qualité d’assistante-manager, elle allie 
aux tâches antérieures les responsabilités commerciales pen­
dant les absences de son mari.
Enfin, Milo Niederhauser réalise ses projets d’indépen­
dance et devient le tenancier du Buffet de la Gare de Ge­
nève.
—  Quelle est votre activité dans ce nouveau cadre ?
Marcelle Niederhauser a un petit rire amusé :
—  Tout simplement celle d’une bonne maîtresse de mai­
son. Avoir l’œil à tout, créer l’ambiance, renouveler la déco­
ration, suivre le personnel.
Un rôle de maîtresse de maison peut-être, mais où les 
problèmes se multiplient par cent. Plus de 200 employés 
dont la moitié est logée dans un bâtiment annexe, c’est un
L'hôt el i ère  e t  le maréchal  M o n t g o m e r y ,  duc d ’Et Al amein
hôtel dans l’hôtel, dont la responsabilité revient à M m€ Nie- 
derhauser, en plus de la surveillance d’un « ménage » où l'on 
tient porte ouverte vingt et une heures sur vingt-quatre.
En circulant dans les coulisses du restaurant, on imagine 
plutôt être dans une usine.
—  Des chiffres ? Environ 300 à 400 kg. de linge lavé 
chaque jour, en période normale. A l’époque du Salon, 2500 
repas par jour et 1000 en moyenne quotidienne. Des mon­
tagnes de porcelaine et de verres brisés à remplacer chaque 
mois...
Revenue du bon côté des coulisses, dans le bar Directoire', 
dans ces salles de restaurant où s’organisent souvent des 
conférences ou des réunions de personnalités, nous nous 
étonnons de ne rien percevoir de cette activité de ruche. 
C’est la réussite de M me Niederhauser, pour une bonne 
part : créer pour les hôtes une ambiance de détente et de 
bien-être, avec la collaboration d’un personnel auquel il 
faut donner le ton :
—  Quand je fais mon tour, le matin, je contrôle si cha­
cun est d’humeur avenante. Un visage sombre, c’est inadmis­
sible dans un commerce. La cause en est souvent un souci 
d’ordre privé auquel il faut remédier, et je prends alors 
contact avec cet employé pour tirer son histoire au clair.
Encore une activité secondaire d’une hôtelière : l’assis­
tance sociale, mission à laquelle Mmt Niederhauser était bien 
préparée, puisqu’elle avait travaillé comme aide sociale 
avant son mariage, après de solides études commerciales.
Pour reprendre souffle entre tant de charges, il y  a, heu­
reusement, le chalet de Vercorin, aménagé petit à petit, 
le chalet d’enfance où l’on a ses racines. Milo Niederhauser 
se sent chez lui dans ce village où sa femme est venue depuis 
sa naissance.
—  Avez-vous suivi l’évolution de la station ?
—  Bien sur, et j’ai goûté de tous les moyens de trans­
port, depuis l’époque où nos parents nous faisaient monter 
à char, jusqu’au confort actuel, avec autoposte et téléphéri­
que. Aussi trouvé-je tout naturel de longer le précipice, per­
chée sur des véhicules divers.
» Un de nos amis, un colonel de l’armée américaine, vou­
lant venir nous voir au chalet, nous n’avons pas hésité à le 
faire monter dans un de ces transports de fortune. C’était 
pendant la guerre, et la « brouette à Léopold » rendait service 
à tous. Arrivé à Vercorin, ce guerrier dont les nombreuses 
médailles attestaient la bravoure, s’enquit du chemin à pied, 
pour la descente : il se refusait absolument à côtoyer les 
abîmes, brinqueballê sur quatre roues inquiétantes. Il fallut 
le rassurer en lui montrant le sentier de la chapelle. »
Marcelle Niederhauser s’anime, comme chaque fois qu’elle 
prononce les noms du pays. Mais tout en contant ses souve­
nirs, elle a réussi à s’occuper de notre confort, elle a sur­
veillé discrètement le service, donné quelques ordres et salué 
plusieurs connaissances avec une exquise courtoisie, faisant 
sans le remarquer la plus parfaite démonstration des qua­
lités pratiques et morales requises par sa profession.
& cran vaictisanL
On avait tiré les guirlandes à travers les 
rues, piqué les drapeaux aux fenêtres, donné 
congé aux écoliers, mobilisé tambourins et 
gendarmes. Brigue fêtait ce jour-là l’homme 
le plus illustre de son histoire.
Septième enfant d’une Valaisanne mariée 
à treize ans, Ernest Guglielminetti, plus con­
nu sous le nom de Dr Goudron, se rendit 
célèbre par son invention géniale qui devait 
vaincre à jamais la poussière des routes. 
Quelle fière chandelle le tourisme automo­
bile ne doit-il pas à cet homme !
Au grand jour de ce centenaire, Brigue 
accueillait en ses murs plusieurs délégués 
étrangers, les spécialistes suisses de la route, 
ces messieurs de l’Office national suisse du 
tourisme emmenés par M. Werner Kämpfen 
et une phalange d’autorités entourant MM. 
Bonvin, conseiller fédéral, Masini, vice-consul 
d’Italie, et von Roten, conseiller d’Etat, que 
nous voyons ici à leur arrivée en gare.
On promena dans les rues quelques voitu­
res 1900 que gendarmes et pompiers devaient
sur les bords du Rhône ou de la Saltine, s’il 
ne nous avait laissé qu ’un compte en ban­
que, plus personne ne parlerait de lui ! Ernest 
Guglielminetti, au contraire, s’é tait préoc­
cupé avan t tou t de servir son prochain. On 
se souviendra de lui comme d’un bienfai­
teur de l’humanité ! »
Comme Chavez, le pilote des Alpes, Gu­
glielminetti aura  désormais son monument 
à Brigue.
pousser à la montée, ainsi qu’un antique rou­
leau compresseur à qui revint l’honneur de 
fonctionner sous le regard de plusieurs cen­
taines d’invités sur la dernière place de Bri­
gue tenue par la poussière.
Puis la salle des chevaliers du château 
Stockalper, où les tambourins à chemise 
blanche faisaient la haie d’honneur, résonna 
de discours et de chansons. « Si ce médecin, 
a dit M. Bonvin en parlant du Dr Goudron, 
s’était soucié de se construire une belle villa
Guide gastronomique 
de la plaine du Rhône
Les étoiles de l’ itinéraire  
de la gourmandise
Bouveret | Hôtel du Port
Nouvel Hôtel du Cerf 
Monthey ? v. / / Hôtel des Postes
Saint-Maurice Hôtel de ]’Ecu du Valais
Bois-Noir /y  Rôtisserie du Bois-Noir
Martigny
Charrat
Saxon
Riddes
Pont de la 
Morge
Sion
Saint-Léonard
Sierre
Bois de Finges
Hôtel Gare & Terminus 
Hôtel Kluser & Mont-Blanc 
Hôtel Central
Hôtel et Restaurant du Rhône 
Auberge du Vieux-Stand
Mon Moulin
Auberge de la Tour d'Anselme 
Hôtel du Muveran
Au Comte Vert
Hôtel de la Paix et Planta 
Hôtel de la Gare 
Restaurant de la Croix-Fédérale 
Café des Chemins de Fer
Restaurant Brunner
Hôtel Arnold 
Hôtel Château Bellevue 
Hôtel Terminus 
Restaurant Belvédère 
Relais du Manoir
Ermitage
Viège Hôtel Touring & Buffet CFF
Brigue Hôtel Couronne Hôtel Victoria-Terminus 
Restaurant Guntern
et pour couronner un bon repas
un délicieux
GRAND
café
duc ta
(aCfiaumièAe
À. Blanc
Sion 0 2 7 / 2  26 12 V erbier  0 2 6 / 7  15 30
La maison va la isanne spécia l isée 
en p ro d u i ts  laitiers
« ''p lC p H S  »
g a le r ie  d 'a r t  
C A R L O  O L S O M M E R  
M o n tre u x
a o u v e r t  en d é c e m b re  1962 
par une exp o s i t io n
R.Th. Bosshard 
Albert Chavaz
V is itez - la  !
Peintures, céram iques , cuivres, bo is  
G ra n d -R u e  -  Passage B anque C an tona le  
A u  cen tre  d e  M o n t re u x
Son dix-septième enfant
A l’hôpital de Brigue, cette brave maman 
valaisanne, Mme Théodore Escher, de Simplon- 
Village, a donné le jour à son dix-septième 
enfant. « Sa naissance m’a procuré autant de 
joie que celle du premier », a-t-elle confié à 
ses visiteurs.
La foire au lard
Tout comme celle de la Sainte-Catherine à 
Sierre, elle est bien valaisanne la foire au lard 
de Martigny-Bourg. Elle perpétue, chaque pre­
mier lundi de décembre, une tradition plusieurs 
fois séculaire.
L'opéré va bien
Après Lyon et Boston, Sion a son « miracle » de 
la chirurgie. Un médecin sédunois, en effet, a 
réussi sur un jeune saisonnier espagnol une opé­
ration étonnante : ressouder une jambe coupée 
dans un accident de travail. Ce cas a intéressé le 
corps médical bien au-delà de nos frontières can­
tonales.
DKW GAGNE
DKW gagne pour la 5ème fois 
le Prix Intermarques du 
Rallye International de Genève 
du 19.-21. octobre 1962
^ I
Les é q u ipes  v ic to r ie uses  G e lé -Lauren t, 
K l in g -K re de r,  M eyer-B ech te l co n d u isa ie n t  tou tes  
des  DKW-JUNIOR.
Ce succès prouve à nouveau les qu a l i tés  
m a îtresses de ten u e  de  rou te  et d 'e n d u ra n ce  des 
vo i tu res  DKW  AUTO UNION.
Vous n ’ê tes  pas cou reu r  au tom o b i le ,  e t po u r ta n t  
c 'es t  vous, qu i en qu a l i té  de c o n d u c te u r  d 'une  
vo itu re  DKW pro f i tez  le p lus  de ces com pé t i t ion s .  
Les au to m o b i le s  de DKW  AUTO UNION son t 
c o n s ta m m e n t sou m m ises  à de te l les  épreuves, 
sp é c ia le m e n t  en ce qui con ce rne :
la ten u e  de route  
la sécu r i té  dans les v irages 
la s ta b i l i té  dyn am iqu e  
le f re inage
Se ba san t sur les e xp é r ien ces  acq ises, les 
m o dè les  de  la p rod u c t io n  de sér ie  son t am é lio rés  
sans cesse.
Vous ê tes  to u jo u rs  le b ienvenu  pour un pa rcours  
d 'essa i sans en g a g e m e n t de vo tre  part.
H O L K A  A U T O  U N IO N  S C H  LI ER EN /  Z U  R i CH
A g e n c e  g é n é ra le  p o u r  le Valais ro m and  : OâTd^G dll CâSlflOr $ 3 X 0 1 1
René Diserens - T é léphone  026 /  6 22 52
A ge n ts  : G arage Hediger, Sion - G arage Central,  A. et M .  Perrin, Bierre - G arage des Sports, 
Ch. Launaz, Monthey - G arage Magnin, Sembrancher.
C o n d it io n s  exce p t io n n e l le s  d e  p a ie m e n t  pa r  c ré d i t  A U F IN A .
V ene z  fa ire  un essai d e  la n o u v e l le  « Junior 800 » avec m é la n g e u r  a u to m a t iq u e  : Fr. 6995.—
Q u e l q u e  soif le but 
d e  v o tre  vo ya g e ,  
vous l 'a t te in d re z  ra p id e m e n t  
g râce  à nos fam eux Jets
Douglas DC-8  
Coronado  
Caravelle
N otre  réseau m o nd ia l  
re l ie  en tre  e lles les p r inc ipa les  
v i l les  des c inq  continents . 
V oyag es  -  Fret
A ssurances:
Incendie
Vol
D égâts des eaux  
Bris d es  g la ces  
Casco- partielle
lifËlS Ma«
(TIN
iNOU
1
I l i  t r a n s a c t i o n s !
PU|L IMMOBILIERES I
v n N i c a
&
' ACHATS 
ASSURANCES |wAgence générale pour le Valais: W. Wydenkeller Sion
L'Imprimerie Pillet à Marfigny
spéc ia l is te  du  p rospectus  en cou le u r
im p r im e  et re l ie  dans ses ate l ie rs  la revue TREIZE ETOILES
û-écfGt com m e une. jôlwwe
une bonne formule pour votre 
santé générale :
chaque matin à jeun un grand 
verre d’Aproz-Cristal
en vente dans tous les magasins
MIGROS
aproz
en buvant l’eau minérale naturelle
soulagez et allégez 
votre  foie
A m e u b le m e n t 
Ensemblier 
Décorateur
A g e ncem en t 
d 'hô te ls  et tea-rooms
t f u y  I f à ìÒ M M "  \
e n s e m b l i e r  d é c o r a t e u r
M a î t r i s e  fédé ra le
Tél. 027 /  2 20 33 Place du M id i SION
Visez plus haut
Choisissez
T A U N U S
17 M  et 17 M  T S  
freins à disques
4 vitesses, 2 ou  4 po rtes  
V a leur com m erc ia le  jamais a tte in te  ! Et puis... une Ford, c'est so lide  !
D is tr ibu teu r o f f ic ie l  p o u r  le Vala is :
Garage Valaisan 
Kaspar Frères, Sion
Tél. 0 2 7 / 2  12 71
D is tr ibu teurs  locaux 
BRIGUE :
V IÊGE :
TU R T M A N N  : 
SIERRE :
C H A R R A T : 
M A R T IG N Y  : 
C O LL O M B E Y
G arage  des A lp e s ,  Fr. A lb re c h t  
» Ed. A lb re c h t
» Paul B latter
» du  Rawil S. A.
» de  Charra t S. A.
» de  M a r t ig n y ,  M . M asott i
» d e  C o l lo m b e y ,  R. R ichoz
CAISSE 
D'ÉPARGNE 
DU VALAIS
Société m utuelle
B A N Q U E  
C H A N G E
à SION -  M A R T IG N Y  -  SIERRE -  M O N T H E Y  
S A X O N  - VERBIER - CRANS -  LOÈCHE -  V IÈGE
et dans les p r in c ipa les  loca lités  du  can ton
A g e n t  gé néra l SÌOH
CCIDENTS Té lé p h o n e  0 2 7 / 2  36 36
Dans un cadre  
un iq ue ,  sur 4 éta ­
ges, 1200 m 2
M C U B U C S
M .  T R I S C O N I
vous présente  une des plus 
vastes expos it ions de  la Suis­
se rom ande.
Le spécia liste du  m e ub le  : 
M o d e rn e  - C lassique - Style
MONTHEY
Rte d e  C o l lo m b e y  -  $  0 2 5 /4  12 80
CNAR
L'apéritif
des
personnes
actives
C W I
CYNAR
r N A R
EZZIOL
R e s p o n s a b i l i té  c iv i le  
C a u t io n n e m e n t  
et d é to u rn e m e n t  
V éh icu le s  à  m o te u r
A cc iden ts
G a r a n t ie  p o u r  e n t re p re n e u rs  
V o l  p a r  e f f r a c t io n  
P a ra ly s ie  i n f a n t i le
BRUCHEZ & BACHER - AGENCE GÉNÉRALE SION
T é lé ph on e  2 12 09 — A g e n ts  d an s  to u t  le  ca n to n
M i e l e
e n t i è r e m e n t  
a u t o m a t i q u e  
P r o p r e t é  
i m p e c c a b l e  
d u  l i n g e
Miele
Quelle machine à laver
travaille à très haut niveau d ’eau au pré-lavage? Miele! 
Quelle machine- à laver
rince automatiquement 5 x 3  minutes? Miele!
Quel est l’automate dont la lessive est
réactivée par adjonction d ’eau intermédiaire? Miele!
Qui vous offre un service exemplaire
reconnu comme tel depuis plus de 30 ans? Miele!
Vous-même pourrez constater tous ces 
avantages en assistant à une démonstration 
de la machine Miele.
1
>
H ôte lie rs  ! D em andez o ffre  spécia le  pou r machines indus­
tr ielles, machines à laver, essoreuses centr ifuges, calandres, 
séchoirs rotatifs.
Agence M iele R. Reynard, p lace du  M id i ,  Sion -  Tél. 0 2 7 /  2 38 23
“''SAN
MARCO
La m ach ine  à café express su p e r-a u fo m a l iq u e  q u i  m éri te  vo tre  con f iance  
LA  SAN M A R C O  S .A .  A g e n t  ré g iona l  :
161, avenue  d e  M o rg e s  A. Lam b ie l,  M a r t ig n y -B o u rg
Lausanne Tél. 0 2 6 / 6  12 21
*  Z ig z a g  Bern ina O r ig in a l  à com m a n d e  a u to g u id é e
*  F ixa t ion  d e  p ie d  b re ve té e ,  b lo c a g e  d 'u n  seul geste
*  C o f f re t  à accessoires f ixé  à la m ach ine
*  D ispos it i f  a u to m a t iq u e  p o u r  b roder ies ,  
b o u to n n iè re s ,  sans ch a ngem en t d e  cames
A g e n ts  o f f i c ie ls  : B r ig ue  : C h a r le s  Escher
M a r t i g n y  : René W a r id e l
M o n th e y  : A d r ie n  G a l le t t i
S io n  : C o n s ta n t in  F.Is S. A.
Un compte courant
à la
(s ? E )
V \ j y
é v i te  le souci des échéances
BANQUE SUISSE  
D'ÉPARGNE ET J E  CRÉDIT
Sierre, SION, Martigny, Brigue, Zermatt
LAUSANNE
Toutes machines et m o b i l ie r  d e  bureau
M a gas in  : rue des Remparts, Sion 
Tél. 027 /  2 37 73 -  O sw a ld  C lav ien , d ir .  5 07 35 
O rg an isa t io n  p o u r  le Valais
M Ë n n fj_
MEUBLES EN ACIER
P LA N N IN G
APPAREILS A  DICTER
ß  V À  LA RUE DE BOURG
C on fec tion  C hem iserie  C hape lle r ie
La m a i s o n  d e  co n f i a n c e  é t a b l i e  à  Sion 
d e p u is  p lus  d e  cent  a ns
C A R B O N A I
S I O N
Tél. 027 /  2 3 9 2 ? S I O N
CARBURANT DIESEL
BENZINES ETHYLEE-SUPER
CHARBONS HUILES « FINA »
REPRÉSENTANTS
S IO N  : Rod S t i rn e m a n n  Tél. 026  /  2 20  04
M A R T IG N Y  : Eug. L epdo r 026  /  6  12 96
S A X O N  :
G i lb e r t  G a i l l a r d 026 /  6  23 46
J u lo t  Fe lley 026 /  6  23 42
FULLY : C o m p to i r  de  Fu lly 0 2 6 / 6  30  18
RIDDES • Cerc le  a g r ic o le 027 /  4  75  45
S A IN T -L É O N A R D  : René C l iv a z
SAVIÈSE : B as i le  Zu c hu a t 027 /  2 31 86
VERBIER : A n d ré  M a y 0 2 6 / 7  13 07
Toujours app réc iée , une création
Reichenbach & Cie S.A.
F abrique  d e  m eubles
Sion
Magasins : La M a fze  027 /  2 12 28 
Usine : R. du Rawil 2 10 35
L’ EAU DE VIE  
DE POIRES 
WILLIAM’S 
DU GOURMET
COUDRAY FRERES & CIE SION
Livrable en matol les  de 5 kg, 
sous emba l lage  d 'a lu m in iu m .
Prix Fr. 4.45 p a r  kg
R A N  D O N  S. A. 
Chêne-Bourg / Genève
première  fabr ique  
suisse de m argar ine .
M a rga r ine  végétale 
avec 10%  de beurre  et 
vi tamines  A D. 
Réalisée spécia lement  p ou r  
hôtels,  r e s tau ran ts  et 
pensions.  Excellent  p rodu i t ,  
qui a  b r i l l a m m e n t  fait ses 
preuves. Un essai s ' impose !
CRÉDIT SUISSE
11 A R T 1 G N Y
T é lé p h o n e  0 2 6 / 6  12 74 
C hèques  postaux II c 1000
C réd its  com m erc iaux  
C réd its  d e  cons truc t ion  
Prêts h yp o thé ca ires  et sous toutes 
autres formes
aux c o n d i t io n s  les m e il leu res
D épô ts  à vu e  ou à te rm e  en 
c o m p te  cou ran t 
L ivre ts d e  d é p ô t  
O b l ig a t io n s  à 3 et 5 ans 
G érance  d e  ti tres
Schmid & Dirren s an
M artigny -V il le
organise votre bureau
Etude et p ro je t  sur plans ou  dans 
vos bu reaux  -  Sans en g a g e m e n t  
Téléphone 026 /  6 17 06
M e u b le s  de b u re a u  bo is  e t  ac ie r
M a c h in e s  de  b u re a u  - A g e n c e  U N D E R W O O D  - FACIT  - A D D O  - X 
A r t ic le s  de dess in  tec h n iq u e
P L U S  D E  5 0 0  A R T I C L E S  D E  B U R E A U  E N  S T O C K
m niò
Ses tapis vous séduiront
O r ie n t  -  M o q u e t te  
Berbères -  Bouclés
sont m ie u x  et m o in s  chers.. . 
Revêtem ents  de  sol en p la s t iq u e  
Pose d e  ta p is  de fo n d
Le magasin spéc ia l isé  dans 
la ven te  d e  tapis en Valais
La G la c iè re  
S IO N ,  G d -P o n t  
25 027  /  2 38 58
A fin  de  se ra pp roche r plus e ff icacem ent 
de  no tre  nom breuse ef f id è le  c l ien tè le , 
nous d isposons désormais d '
★
un réseau de succursales et dépôts
b ien en p lace dans tou t le Valais. Les prix 
p ra t iqués sont pa rtou t les mêmes. Ce que 
vous ne trouve rez  pas dans nos dépôts , 
ceux-c i pe u ve n t vous le fa ire l iv re r par la 
centrale.
M O N TH EY S A X O N
M A R T IG N Y  SION
Fu lly
Vernayaz
Orsières
L e y lron
A y e n l
F lanfhey
G rô n e
Granges
V é lro z
A rd o n
Erde
SIERRE
Vissoie
M uraz
VIÈGE
Zerm a tt
G rächen
Saas-Grund
G R A N D S  M A G A S IN S
LES M A G A S IN S  LES PLUS RÉPANDUS 
EN SUISSE R O M A N D E
M A G A S I N  DE V E N T E  A B R I G U E
S U C C U R S A L E  A M A R T  GN Y
H M D  LU 
mm Q-]
F A B R I Q U E  A N A T E R S
A u  s e rv ic e  de V a u to m o b i l is t e
☆  Der gute Automobil-Service ☆  Friends of the Motorist
Garage Moderne a . g s c h w e n d  - s i o n  A
Bureau  : 027 /  2 17 30 - A p p a r te m e n t  : 027 /  2 10 42
D é p a n n a g e s ,  r é p a ra t io n s ,  re v is io n s ,  m ise  au  p o in t  de  tou tes  m a rq ue s  /  X
Serv ice la v a g e ,  g ra is s a g e ,  pneus ,  b a t te r ie s  A gence  pour le  V a la is  : C itroë n
Serv ice L anc ia  P a n h a rd
MERCÉDÈS-BENZ
Agence générale pour le canton du Valais
Garage Lanz S. A.
Aigle Tél. 025 / 2 20 76
CARROSSERIE A U T O M O B IL E
J. GERMANO
(jp 026 / 6 15 40 M a r t ig n y - V i l le
A T E L IE R S  : Pe in tu re  au p is to le t  
Se l le r ie  et ga rn i tu re  - Ferrage et 
tô le r ie  -  C ons truc t ions  m é ta l l i ­
ques et en bo is  - T ransformations
Garage Balma
M a r t ig n y
Téléphone 026/612 94 
A gence  V W , Plymouth
s u r  M W
où le soleil danse dans les verres.
GRANDS VINS 
DU VALAIS
en b o u te i l le s  et d e m i-  
b o u te i l le s  :
Fendant 
« La G u é r i te  »
Johann isbe rg  «G a y»
Erm itage
D ô le  « Les M azo ts  » 
Pinot no ir
et g ra n d  n o m b re  de  sp é ­
c ia l i té s .  D e m a n d e z  no tre  
p r ix  c o u ran t .
J la  g a m m e  rfaiwrlle  fies g o u r m e ts  :
Le fen dan t  Les Riverelfes, le jo h a n n isb e rg  Burgrave, 
le g o ro n  BeauRival, la d ô le  d e  la Cure, la d ô le  
sé lec t ion  p in o t  no ir  Le Sarrazin, l 'a m ig n e  Belle 
Valaisanne, l 'a rv in e  Belle Provinciale, l ’e rm itage  La 
Gloriette, la m a lvo is ie  Marjolaine.
D is t in c t io ns
v in s  ro u ge s  ro m a n d s
1951-1952-1953
P r ix  d 'h o n n e u r  
Hospes Berne 1954
M é d a i l le  d 'o r  
Lucerne 1954
B u re a u x  e t  caves  à 
S a in t -P ie r re -d e -C la g e s
Tél. 0 2 7 / 4  74 37
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B â t e
. . .p o u r  m oi de la D ôle ...
lisait-on dernièrement 
dans une série d’annonces
Alors ?
Encore et toujours la réputée
j  ..
1 Pinot ■ noip1
un vin de grande classe 
plein de charme et de noblesse
Bierre ùejbl-rcilté
(5^ ,
Tél. (027) 21263 t - 0  11
D em andez prospectus et prix-courant
» v ii .  1 wäiigsm
A U X ^ i J
VIEUX P L A N T S ' ^  
D U  V A  LA I S
MAURICE GAY S.A.
PROPRI ÉTAIRES -  ENCAVEURS
Imprimé en Suisse Im primerie typo-offset Pii le t, Martlgny
Le Rhône est à ses pieds, le soleil à son midi, 
c’est le vignoble de Montibeux ; 
ici naît le glorieux fendant
O i(w
L ' A M B A S S A D E U R  D E S  V I N S  D U  V A L A I S
un fendant de
pRoyfns *VAlAfs
Une bouteille tare, gloire du concours qui, chaque 
année, rallie la fleur de nos vignerons et de leurs 
vignes.
Se trouve dans toutes les bonnes maisons. Renseignements par notre Office central, S  ion.
